Tinta Tumpah

Keseratus

2012-01-21T19:33:00.000-08:00

Asal usul ide Waxed, cuman nama Bundanya aja yang beda.

Semilir angin memanja rambut, kaki-kaki kecil tergelitik rumput. Kalil kecil tertawa, melompat, berjingkrak-jingkrak riang. Satu kali ia berhenti, mengambil setitik embun dan merembeskannya ke dalam mata. Segar.

“Kalil, jangan jauh-jauh ya mainnya,” pesan Nenek yang sedang menenun di pinggir hutan kota, matanya yang lindap sibuk mengawasi gerak-gerik cucunya.

Kalil hanya mengangguk. otot-otot kakinya masih terus menekuk-nekuk, membuatnya berlari lebih cepat dan lebih cepat lagi. Sampai ia berdiri sesat di tengah sunyinya jantung hutan. Celingak-celinguk ragu, tidak ada siapa-siapa, hanya sepi yang menemani. Semilir angin terasa semakin dingin, menaikkan bulu kuduk Kalil satu demi satu.

“Nenek..” ia berbisik takut.

“Kalil, kemarilah. Ada kejutan untukmu.”

Jawaban! Tepatnya bisikkan. Kalil bahagia, ia kembali berjingkrak-jingkrak sambil mengikuti arah datangnya suara. Kakinya melompat teratur mengikuti jalan setapak yang bagai disusun khusus menyambut kedatangannya.

***

Mata Kalil menangkap sana-sini. Namun jalan yang dilewatinya hanya dipenuhi pohon, pohon, dan pohon.

“Kiri, kanan. Kulihat saja. Banyak pohon…” senandungnya tertahan. Bukan apa-apa, tapi ia tidak mengetahui di golongan mana pohon itu berada. Pelajaran biologi di sekolah terasa baru seujung kuku ia selami.

Kalil terperanjat, sesuatu yang kenyal berada di bawah kakinya. Ketika melihat ke bawah, gerak-gerik lincahnya terhenti. Dunianya terhenti sesaat. Ia menginjak gepeng seekor cicak, cairan bening lengket membasahi telapak kaki Kalil.

“Ma.. ma.. MAMAAA!” Kalil lari tunggang langgang, tungkai kurusnya kembali membengkok-bengkok cepat.

Tanpa sengaja kaki-kaki kecil itu membawanya ke depan sebuah rumah kecil di tengah hutan. Terbuat dari bata yang dicat kuning muda, genting merah marun yang tampaknya masih basah oleh cat, lengkap dengan cerobong asap yang dibangun sedimikian rupa agar asap perapian yang keluar dari dalamnya membentuk spiral lembut. Angin yang berhembus mengantarkan semilir wangi sup labu.

Pintu tiba-tiba terbuka. Seorang perempuan setengah baya bersama dengan seorang anak perempuan kuncir kuda yang mungkin sebaya dengan Kalil tersenyum lembut dari dalam, “Kelihatannya kau tersesat, ya? Ayo, masuk dulu kesini kalau lapar. Kebetulan kami sedang memasak sup labu,” ajaknya.

Kalil mangangguk.

***

“Itu patung siapa?” tanya Kalil dengan mulut penuh sup, telunjuknya mengarah ke sebuah patung lilin dengan potongan tubuh dan wajah yang sempurna.

“Itu patung Kak Akmal. Dia Kakak laki-lakiku yang meninggal karena diterkam beruang.” Gadis kecil itu menjawab.

“Ya, Tiara benar. Sejak kepergian Akmal rumah kami ini menjadi sepi. Ah, seandainya saja waktu bisa diulang, pasti tidak ada penderitaan dan kesedihan.”

“Kalau yang lainnya?” tanya Kalil kembali, kali ini pertanyaannya untuk seluruh patung-patung lilin yang memenuhi ruangan.

“Itu anak-anakku yang lainnya. Lambat laun kau pasti mengerti siapa mereka.”

“Oh,” gumam Kalil sambil kembali menikmati sup.

“Namamu siapa, Nak?” tanya wanita setengah baya itu, sinar keibuan terpancar dari matanya.

“Namaku Kalil, Bibi?”

“Panggil aku Bibi Lili. Ini anak perempuanku, Tiara.”

“Baik, Bibi Lili.”

“Ayo, ikuti Bibi. Akan kutunjukkan kamarmu,” Bibi Lili memegang lengan Kalil, tangannya terasa sangat lembut. Agak terlalu lembut.

Kalil sekali lagi menaik-turunkan kepalanya tanda setuju.

***

Suasana kamar terasa berbeda dengan hangatnya ruang makan. Kamar ini berdebu, ditambah lagi gelap karena tanpa listrik. Kamar ini memang bekas kamar Akmal, tapi sebelumnya Bibi Lili sudah menjamin, tidak akan ada penampakan disini.

Kalil membalikkan tubuhnya gelisah, sudah dua jam berlalu tapi matanya masih belum bisa tertutup juga. Ia berdiri kemudian berjalan ke arah pintu, niatnya untuk mencari udara segar. Namun ia mengurungkan niatnya saat mendengar suara kecipak air dan jeritan samar-samar.

Apa itu? Otaknya mengirimkan sinyal-sinyal curiga. Tapi apa juga yang harus dicurigai, toh itu juga hanya suara air. Siapa tahu Bibi Lili atau Tiara sedang mandi di kamar sebelah.

Berusaha tak peduli, Kalil kembali berbaring di atas tempat tidurnya. Ia menarik selimut sampai menutupi seluruh wajah. Malam ini terasa begitu dingin.

***

“Bagaimana tidurnya, Kalil?” Bibi Lili menepuk-nepuk kepala Kalil yang sedang makan kue putu mayang untuk makan pagi.

“Enggak terlalu nyenyak. Kalil enggak suka yang gelap-gelap.”

“Oh, iya. Biasa kok itu. Anak-anak Bibi yang lain juga selalu susah tidur di hari pertama.”

“Bi, Kalil pulang ke rumah ya. Kalil takut Nenek cemas.”

“TIDAK BOLEH!”

Kalil mundur beberapa langkah, jantungnya berdetak cepat.

“Ah, maaf. Maaf sayang. Kamu jadi takut ya? Bibi enggak bermaksud marah, kok. Maksud Bibi, sebelum pulang kamu harus mandi dulu,” wanita itu gelagapan.

“Mandi dimana?”

“Di atas, di sebelah kamarmu. Ayo.”

***

Bibi Lili memencet saklar di ujung ruangan. Cahaya seketika saling menyambar, memburamkan mata siapapun yang melihatnya. Terlihat sebuah bak mandi bertembok tinggi. Pintu dikunci dari luar.

“Itu bak mandinya, sekarang kamu mandi ya Kalil,” ajak wanita itu sambil tersenyum simpul.

Kalil berjalan perlahan, menghampiri bak mandi tersebut. Dengan kaki-kaki kecilnya yang kembali tertekuk-tekuk, kali ini karena naik tangga. Sampai dipuncak. Ia mencelupkan tangannya ke dalam air, untuk memastikan air tersebut tidak panas mendidih. Kalil tidak mau nasibnya berakhir seperti dongeng Hansel dan Gretel.

Tunggu. Air yang disentuh Kalil mengeras di jari telunjuknya. Ini bukan air, ini lilin!

Kalil tersentak, wajahnya seketika pucat pasi. Ia segera berlari turun melewati tangga yang barusan didakinya.

“Kalil, kenapa tidak jadi? Airnya terlalu panas ya? Atau kurang hangat?” Bibi Lili tersenyum, namun kali ini senyumnya lain. Tentu saja lain, ia baru mendapat mangsa baru!

“Jahat! Hantu! Aku mau pergi, biarkan aku pulang!” tanpa memedulikan pertanyaan yang ditujukan padanya, Kalil mendorong tubuh wanita di hadapannya. Seketika Bibi Lili limbung dan jatuh terjerembap ke lantai.

Kaki-kaki kecil yang tertekuk-tekuk, kali ini berpeluh dingin. Pemiliknya di ujung tanduk.

Kaki-kaki kecil yang tertekuk-tekuk, berusaha mencari perlindungan. Tapi semua sisi terkutuk.

Semua pintu tertutup, tidak ada ventilasi apapun. Kalil kecil mau kemana?

***

Kubangan lilin yang semula tenang kini beriak. Panas.

Koleksi patung lilin wanita kesepian dan anaknya kini bertambah. Tungkai-tungkai kurus yang tertekuk-tekuk itu tentu mengingatkan pada seseorang.

Seseorang kecil yang menggenapi patung-patung lilin itu menjadi seratus.

“Tiara, hangatkan sup labu. Nyalakan api perapian. Kita kedatangan tamu lagi.”

Selamat datang, tamu ke seratus satu.

(Waxed) Setengah - Bunda Lana

2012-01-21T19:07:00.000-08:00

Setengah – Bunda Lana

Bagaimana rasanya jika anak keduamu lahir tanpa kedua kaki, dan kau baru saja mengetahui anak pertamamu yang selama ini menjadi tulang punggung keluarga tewas diterkam beruang? Apalagi suamimu sedang pergi mengelana jauh ke negeri orang, dengan kemungkinan terbesar ia telah menikah dengan perempuan lain.

Wanita yang sedang berusaha mengajak ngobrol bulan itu bernama Lana. Tubuhnya masih berlumur merah akibat membopong putra sulungnya yang sudah tak bernapas.

Hei, bulan. Tanyakan pada Tuhan, apa salahku? Aku sudah berkali-kali meminta belas kasihan padanya, tapi belum juga aku menerima kebaikan-Nya.

Belenggu kain satin menutupi keseluruhan pundaknya yang kurus, berusaha menyamarkan bercak-bercak darah dan lapisan lumpur pada gaun tidur putihnya. Peluh bercucuran dari kening, menetes pelan menyusuri lengannya yang sedang menggali tanah.

Kemudian digulingkannya perlahan tubuh yang sudah mendingin itu, dalam kesenduan malam ia kembali menutup lubang yang baru saja dibuatnya. Terakhir, ditempatkan sebuah pusara sederhana dengan tulisan yang diukir samar-samar.

Disini terbaring Akmal Sahawidja

Mei 08 1990 – Februari 17 2012

Rasanya selesai sudah seluruh hidupnya. Empat tahun lalu ia kehilangan suami yang pergi berkelana ke negeri orang, namun sampai hari ini tanpa kabar. Dan sekarang ia kehilangan anak laki-laki yang selalu menjadi tulang punggung keluarga. Lebih-lebih meninggal karena diterkam beruang, mengenaskan bukan?

Terdengar suara roda berputar berat dari arah belakang, tangan-tangan lentik memutar tepat pada porosnya. Memadu bersama suara renyah daun kering. Lana memutar kepala pelan, menangkap mata putrinya, Tiara, yang memerah.

Wanita itu berdiri, tangan mereka saling bertautan. Dengan sepasang kelopak mata membungkam mereka

berdoa untuk Akmal dan seluruh dunia. Kini hanya tinggal mereka berdua, di dalam jantung Hutan Rintik.

***

Tangan-tangan yang mulai keriput itu kembali menggali, meragas lapisan demi lapisan tanah yang kemarin malam ia timbun. Tangannya mencapai ke dalam lubang setinggi dua meter dan mengangkat tubuh yang masih utuh, beruntung belum digerogoti belatung.

Lana menyeret tubuh anak sulungnya ke dalam sebuah kamar di lantai dua. Tadi siang ia baru saja berkunjung ke perusahaan lilin tempat anaknya bekerja, meminta dua truk lilin cair dengan janji untuk membuat puluhan patung lilin yang persis dengan manusia asli.

Lilin cair di dalam bak mandi bertembok tinggi mulai beriak. Perlahan Lana mencelup tubuh anaknya ke dalam kubangan panas yang sejatinya bisa membuat seseorang normal berteriak-teriak sakit, namun tidak sekarang, karena yang ditenggelamkan ke dalam lilin mendidih itu sudah tak bisa lagi berteriak.

“Tidak terlalu panas, kan?” bisiknya, “Enak kan, berendam di dalam sana?”

Jam dinding berdentang dua belas kali. Lana menarik mahakarya yang baru dibuatnya keluar, memperhatikan setiap detailnya. Benar-benar mirip Akmal, benar-benar mahakarya. Sekarang ia telah mendapatkan kembali anaknya, bahkan dalam rupa yang jauh lebih lembut dari biasanya.

“Tiara, Tiara. Kakak telah kembali bersama kita, Nak.”

Tiara mengangguk setuju, mata hangatnya berbinar. Pengembalian raga seorang kakak dalam keluarga mereka telah terlaksanakan, sekarang tinggal bagaimana mencari pekerjaan yang memastikan bahwa mereka akan makan besok.

Hitam pekat berubah kelabu, diremangkan oleh lilin yang menyala bangga. Lana berjalan tertatih ke tengah hutan, menyebarkan batubata di sepanjang jalan sebagai setapak penghubung ke rumahnya. Kemudian ia berbalik dan pulang ke rumah. Meninggalkan sebuah plang dari kayu yang tertancap kokoh di tanah berlumpur.

Rumah penginapan Bunda Lana 2km

Menginap dan makan gratis untuk berapa malam pun

Letak: Jantung Hutan Rintik.

Waxed

2012-01-20T19:37:00.000-08:00

Sejak sering nongkrong di Dumalana rasanya cerpen-cerpen gw jadi punya napas baru (contohnya ini: Pelangi dan Cahaya Hati) Well, walaupun gw diakui sebagai seorang psikopat disana.

Sekarang untuk yang entah keberapa kalinya gw mau bikin novel! Kali ini tentang pembunuhan pakai lilin gitu deh. Baru jadi prolognya.

Judulnya belum didapat, mungkin Waxed atau something yang berhubungan dengan itu.

Prolog

Kalau kau berjalan sepuluh kilometer ke arah jantung Hutan Rintik, dan terus melaju hingga terdengar lolongan serigala, kau akan mencium wangi sup labu. Ikutilah jalan setapak yang menuntun kakimu, mengantarmu ke sebuah tempat yang tentu berbeda.

Setiba di ujung jalan setapak mungkin kau akan mendengar bisikan-bisikan halus. Tantangan pertama, pikirkan baik-baik, ikuti suara itu atau kembali berbalik ke arah pertama kali kau datang dan tidur nyenyak di rumah.

Jika kau memutuskan untuk berbalik, tutuplah buku ini dan kembalikan ke toko buku.

Jika kau memutuskan untuk mengikuti suara-suara itu, kau akan menemukan sebuah rumah manis bercat kuning. Tengadahkan sedikit kepalamu, lihatlah, cerobong asap rumah itu menghembuskan lembut asap berbentuk spiral halus. Rasakan, atau abaikan, semilir angin mengembus lehermu, mendirikan bulu kudukmu.

Hal kedua yang kau lihat adalah seorang wanita paruh baya dan anak perempuannya yang duduk di kursi roda. Mereka berdiri di depan pintu, menyambutmu untuk bermalam di rumah itu. Tantangan kedua, terima ajakan mereka atau tidak.

Jika kau memutuskan untuk menolak, pekat malam tak akan mengijinkanmu pulang.

Setelah menerima ajakan mereka, kau akan menemukan dirimu mabuk oleh sup labu hangat. Edarkan pandanganmu sebentar ke sekeliling ruangan, lihatlah mereka, patung-patung lilin itu. Menyeramkan bukan? Sayang, hal yang dapat kau lakukan sekarang hanyalah duduk diam sambil menyeruput sup labu.

Kemudian kau akan diajak ke sebuah kamar tidur penuh debu, letaknya di sebelah ruang yang terus terkunci. Kau bahkan tidak menggubris perkataan si wanita tentang kamar anak laki-lakinya yang tewas diterkam beruang beberapa tahun lalu. Ingat, nikmatnya sup labu sedang membuatmu mabuk.

Dua belas kali dentangan jam dinding akan menyentakmu bangun untuk ke toilet, namun ketika berdiri kau akan merasakan hembusan napas dingin mengitari telapak kakimu. Satu lagi yang pasti, kau akan mendengar suara kecipak air dan jeritan samar-samar. Dalam hitungan detik kau akan mengurungkan niat dan kembali menarik selimut sampai ke hidung.

Keesokan paginya kau sedang terenak-enak menikmati kue putu mayang, gulanya yang gurih terasa mengalir hangat lewat tenggorokanmu. Pertanyaan penting akan kau dapatkan, “Bagaimana tidurmu semalam, nyenyak?” Jawaban akan otomatis meluncur dari bibirmu, jawaban jujur bahwa tidurmu agak kurang nyaman.

Di sela-sela pembicaraan kau akan meminta ijin untuk pulang. Wanita tuan rumah itu akan marah besar dan membentakmu, kemudian meminta maaf dan memintamu untuk mandi terlebih dahulu. Katakan iya, karena aku pun tidak tahu apa yang akan terjadi ketika kau langsung menggedor-gedor pintu yang terkunci.

Kau akan diantar naik ke lantai dua dan menemukan pintu yang berada di sebelah kamarmu telah lepas gerendelnya. Sebuah bak mandi bertembok tinggi menunggumu di dalam, naikilah tangganya dan celupkan

jari telunjukmu ke dalam air yang memenuhinya.

Sudah? Sekarang kau akan menyadari apa arti dari judul buku ini.

Pelangi dan Cahaya Hati

2011-12-25T02:17:00.000-08:00

Pelangi kalau warnanya cuma satu, namanya masih pelangi bukan ya?

Hah?

Kan orang nyebutnya beda-beda tuh. Kalau di Jepang, Niji. Di Korea, Mujigae. Kalau Amerika sana Rainbow. Nah, kalau pelangi warnanya Cuma satu namanya pelangi bukan?

Apaan sih? Nes bingung…

Yah, sama aja lah kayak jatuh cinta, Nes. Indahnya karena banyak warna, kalau Cuma satu warna sih enggak akan menarik. Dan tau sendiri kan, pelangi muncul sehabis turun hujan. Sewaktu titik-titik air itu dibiaskan matahari. Nah, mungkin saja suatu saat nanti akan ada cahaya yang membiaskan air matamu itu, menjadikan hidupmu kembali berwarna layaknya pelangi. Cahaya hati.

***

Aku menyipitkan mata, membiarkan wajahku diterpa sinar matahari. Rasa sakit di hati ini belum pulih, walau sudah setahun berlalu. Wajah ramah dengan mata teduh itu masih terus terngiang dalam benakku, dia yang suka membuat kesal sambil tertawa, Albert.

Hari itu, malam itu. Malam terakhir kami tertawa bersama, dimana percakapan tentang pelangi menjadi akhir dari perbincangan, sebelum monitor menggariskan tanda akhir napas kehidupan Albert. Ia bahkan belum sempat pamit. Cahaya hati, dan ia tertidur selamanya.

“Nes, sudah lah. Kakak juga mau kamu seneng, kan.” Tiara menepuk bahuku, mencoba mengendapkan air matanya yang hampir terkuras habis.

“Kok kamu tenang banget, Ra? Albert kan kakakmu.”

“Cukup lah, Nes, semuanya. Enggak ada gunanya sedih terus. Lagipula dia enggak akan kembali.”

Aku mengangguk, kutebarkan kelopak-kelopak bunga terakhir dari dalam keranjang dan beranjak pergi. Mencoba mencari kebahagiaan yang menjadi hakku.

***

Aku tahu usus buntu itu perlu perawatan, tetapi aku tidak pernah tahu kalau itu bisa berakhir maut.

Hari itu Albert muncul sambil tertawa, tawa hangat yang menjadi favoritku selama tiga tahun belakangan. Ia terlambat satu jam, tapi tidak masalah, aku sudah terlanjur luluh dengan tawanya itu.

“Nes. Maaf, Albert telat. Tadi motornya mogok di jalan.” Albert tersenyum sambil menggaruk lugu kepalanya yang tak gatal.

Aku hanya mengangguk, mataku tak pernah bisa lepas menatap wajah Albert. Tidak tampan, tapi ramah dan enak dilihat. Itu yang membuatku mampu berlama-lama duduk diam di hadapannya. Seperti malam ini, kami berdua duduk di bangku teras sambil mendengarkan musik.

Lagu demi lagu mengalun, terbawa keheningan malam dan hembusan angin. Hanya hembusan napas dan degup jantung yang terdengar selain itu, dimana dua perasaan yang telah bercampur selama tiga tahun menjadi semakin terasa.

Tiba-tiba Albert mengerang kesakitan, tubuhnya terhempas ke lantai. Aku lupa, tapi semuanya terjadi begitu saja. Hanya suara sirene Ambulance pemecah malam yang kemudian kuingat. Setelah itu aku sudah berada di rumah sakit, di sebelah laki-laki yang kucintai. Laki-laki yang tadi masih bisa berdiri tegap dan tertawa.

Peradangan usus buntu Albert terlambat dideteksi, ususnya sudah semakin membengkak dan infeksi parah. Hanya itu yang kutangkap dari penjelasan dokter tadi.

“Nes, jangan nangis lagi. Aku enggak apa-apa.” Suara lirihnya kembali terdengar, entah sudah keberapa kali ia memintaku untuk berhenti menangis.

“Tapi, Nesia enggak mau kehilangan Albert.”

“Nes, tau apa saja warna pelangi?”

“Merah, jingga, kuning, hijau, biru, nila, ungu.”

Setelah itu ia berbicara tentang pelangi dan cinta, kalimat paling serius yang pernah keluar dari mulutnya. Kalimat-kalimat yang akan selalu terpatri dalam hatiku selamanya. Dari pesan terakhirnya aku tahu, Albert tahu, hidupnya tidak akan lama lagi.

***

Baru saja aku terduduk di sofa sepulang dari jengukanku ke tempat peristirahatan terakhir Albert, terdengar suara pintu diketuk pelan dari luar. Dengan agak malas aku kembali berdiri dan beranjak membuka pintu.

Berdiri seorang lelaki yang sama sekali asing, umurnya mungkin sama denganku atau sedikit lebih tua. Rambutnya hitam legam bagai disemir, dengan hidung mancung bak bule Philippine. Turis dari mana, nih?

“Hai, selamat siang.” Sapanya ramah. Matanya memancarkan keteduhan yang nyaman. Tunggu, matanya. Aku kenal mata itu, sangat kenal.

“Siang,” jawabku pelan, masih terpana dengan apa yang barusan kusadari. Lama aku terdiam, menatap kearah wajah, hidung, senyumannya, sampai akhirnya kembali ke mata. Mata teduh itu.

Ia tersenyum, kemudian menyodorkan sebuah kertas kepadaku, “Sepertinya kau telah menyadarinya, Nes. Bacalah itu.”

Aku membuka lipatan kertas itu, dan menatap tajam, sebuah surat wasiat. Isinya pernyataan tentang pemberian retina kepada seorang pengidap tunanetra bernama Fabian Rahardja. Tidak cukup sampai disana, nama dan alamat rumahku juga tertulis dalam surat itu.

“Perkenalkan, namaku Fabian. Fabian Rahardja.”

“Nesia,” Aku membalas jabatan tangan Fabian sambil tersenyum.

Mungkinkah Fabian yang akan menjadi sang cahaya hati pembias air mataku ini? menjadikan hidupku kembali berwarna layaknya pelangi? Mungkin saja.

You, it's you

2011-11-12T20:09:00.000-08:00

Australia is a continent, about koala and kangaroo. But it kept memories behind it, memories of our friendship that brought back here, within the heart.

I’m just a Chinese-blood kid from Indonesia that could see koala and kangaroo for like everyday years ago. I was born in Australia and have been living there for a year. But still, I’m different to them. I have black hair, un-pale white skin, and I didn’t do tanning. For a year I’m there, and for a year I felt really different. But it’s not a problem when I met you, the one that made me became more comfortable and believe in myself.

You’re one of my Australian best friend that knows me more than myself do. Until it’s the time for me to move to Indonesia and live our memories there. For some reason we lose contact and didn’t spoke with each other for like 2 years or more.

Then one day, I got a phone call from an unknown number, and as you know I never had a nerve to pick up any call from an unknown number. But that day, my heart said, “Pick it up, you’ll not regret it.” So I pick it up, and smiled. I heard your voice.

From that day we’re getting back in contact. You forced me to made you a facebook account because you wanted to talked to my new friend, Ivon Cheshire Joanne, or in Indonesia Novi Hartanti. Then you two became a sweet couple :’)

As the time goes by, we knew Vinta and you introduced Dylan to us. We became besties that made me wanted to open my facebook account everyday, to laugh and play together. It was the greatest time of my life.

Until today, 13 November 2011. I heard you’re in a critical condition and can passed away anytime because of a broken leg that became more worse because of the haemophilia that you suffered of. Although the doctor said that there’s no more hope, I’m still wishing that I could talked to you one more time. Wishing for a miracle and seeing you online for facebook. Seeing a message or wall post from you that says, “hey guys, I’m back!” like you always do.

Maybe all of this gonna end soon, but maybe as you always said. That good in our bye later could matter as the hell in our hello doesn’t matter at all. See? I, we will missed you bro and bestie.

Mesin Waktu

2011-10-15T08:08:00.000-07:00

Deru ombak membentuk harmoni, dan awan putih berarak menyelimuti birunya langit. Kuintip Papa yang sedang menebar abu ke laut. Sejenak kusipitkan mata kearah sinar matahari yang kini tepat bersinar diatas ubun-ubun, aku berusaha untuk tidak menangis. Tetapi walau berapa kalipun kuusap, bulir-bulir kesedihan ini tak kunjung lelah berpacu di pipiku.

“anak laki-laki ga boleh nangis. Kamu harus kuat. Ingat, kamu punya dua adik yang akan menjadikanmu panutan mereka.” Kuingat kata-kata yang selalu diucapkan mama setiap kali aku menangis, entah karena terluka atau saat merasa takut.

Mungkin sekarang lah kata-kata itu menjadi sangat bermakna dalam hatiku, suara lembut ibu terngiang di telinga dan seakan menyelimuti hatiku dengan kehangatan. Bagaimana tidak, pemilik suara itu telah membimbingku dengan sabar dari kecil sampai umurku yang keempat belas.

Mama, seorang wanita berhati mulia meninggal dua hari yang lalu karena kecelakaan lalu lintas. Hari itu, tanggal 12 Oktober bertepatan dengan hari ulang tahunku mama berjalan sendirian di tengah hujan demi berjualan nasi bungkus yang nanti uangnya akan dipergunakan untuk membeli kue ulang tahunku. Tiba-tiba sebuah mobil bak terbuka yang dikendarai seorang sopir mabuk meluncur cepat tanpa menyadari ada seorang perempuan sedang berjalan pelan di depannya. Dalam hitungan detik seluruh dagangan mama jatuh berantakan, bersamaan dengan tubuhnya yang langsung kaku berlumuran darah.

Hal yang pertama papa lakukan setelah menerima telepon adalah memanggilku. Saat itu wajahnya tampak sangat pucat karena memendam kalut. Ia mengajakku duduk di bangku anyam kecil di teras kami.

Papa menyulut sebatang rokok kemudian duduk di sampingku, ia menghembuskan napas kemudian menatap kearah rintikan hujan diluar. “Elang.” Panggilnya tak kuasa melihat wajahku.

“iya, pa?” jawabku cemas.

“Mama, lang.. Mama. Ia kecelakaan barusan.” Dengan terbata akhirnya ia mengatakannya.

Jantungku seakan berhenti saat itu juga, seluruh tubuhku lemas. Aku hanya menatap kosong kearah papa. “serius, pa? Kenapa bisa..” suaraku bergetar menahan tangis.

“papa juga belum tau pasti. Ayo sekarang kita ke rumah sakit.” Papa menjawab dengan singkat dan sangat pelan. Setelah menatap wajah tegarnya aku segera mengikuti papa ke motor tuanya dan membonceng di belakang.

Di rumah sakit seorang dokter menghampiri aku dan papa yang tengah terduduk lesu di kursi. “kalian keluarga ibu yang disana?” tanyanya sambil menunjuk kearah ruang dimana mama ditempatkan.

“iya, saya suaminya dan ini anaknya. Bagaimana, dok?” Papa segera berdiri dan menunggu jawaban dokter penuh harap.

Dokter di depan papa menggeleng. “sepertinya bapak sudah tau kalau ia sudah tidak dapat diselamatkan, kami telah menggunakan segala cara. Tapi apa daya, Tuhan berkehendak lain.” Ia menepuk pundak papa prihatin. “saya pamit dulu. Yang sabar ya, pak. Tuhan pasti punya rencana.” Lanjutnya, kemudian pergi meninggalkan kami.

Tubuh papa melemas dan terjatuh, lutut dan tangannya menghantam lantai. Ia menangis, menumpahkan segala kesedihan yang disimpannya sejak tadi. Aku tak kuasa melihatnya. Perasaanku semakin kacau dan pesimis. Tadinya, aku masih memiliki harapan bahwa kami bisa hidup tanpa ibu. Tetapi ketika melihat seorang panutan terhebatku kehilangan seluruh harapannya, harapanku pun perlahan menghilang.

“kak Elang..” panggilan Dito, adik terkecilku memecah lamunanku.

“iya Dit, ada apa?” suaraku terdengar sangat parau. Selama dua hari ini aku kurang tidur karena sibuk membantu papa.

“kapan ibu pulang, kak? Dito kangen nih..” Pertanyaan Dito membuatku tersentak dan bingung harus menjawab apa.

“ibu mungkin akan lamaaa… Sekali pulangnya, Dit. Tapi kamu yang sabar ya. Karena yang terpenting, walaupun raga ibu gaada disamping kita, tapi jiwa dan kebaikannya akan selalu ada disini. Selamanya.” Aku menjawab pertanyaan Dito dengan yakin sambil menunjuk kearah dadanya, sebagai penanda bahwa ibu akan selalu ada di hati kami masing-masing.

Dito mengangguk ragu, sambil menaruh telapak tangannya di dada. “jadi, Dito nanti tidur sendirian dong? Dito takut kak.” Ia melanjutkan.

“hahaha, enggak juga kok, Dit. Kamu bisa tidur sama kakak atau Kak Cempaka.” Aku menjawab pertanyaan lugu Dito dengan sedikit tawa geli.

“oh yaudah kalau gitu Dito bakal nunggu mama dengan sabar deh.” Ia tersenyum lebar, menunjukkan barisan gigi kuning dengan satu ompong. Kemudian berlari kecil kearah pantai dan mulai bermain pasir seorang diri.

Diujung sana, kuperhatikan Cempaka sedang menulis dalam buku diary warna biru. Matanya menerawang menatap langit, seakan sedang berpikir keras. Setelah terdiam cukup lama akhirnya ia menjentikkan jari dan menulis beberapa kalimat pendek dengan semangat, kemudian berhenti dan kembali menatap langit.

Penasaran dengan apa yang ditulis Cempaka aku berjalan pelan mendekatinya. “lagi apa, Cempaka?” tanyaku sambil menendang-nendang pasir putih bagaikan tepung yang menggelitik kakiku.

“ah? Kakak? Cempaka lagi nulis cita-cita Cempaka.” Jawabnya sambil tersenyum.

“cita-cita? Emang cita-cita Cempaka apa sih?” godaku padanya, anak sekecil Cempaka yang masih berumur tujuh tahun biasanya belum bisa menentukan cita-cita yang pasti.

“Cita-cita Cempaka.. Cempaka mau belajar yang rajin, rajin berdoa, rajin segalanya yang bagus-bagus. Biar mama di surga seneng ngeliat Cempaka ga bikin papa tambah stress.” Ia membacakan tulisan berantakan di dalam bukunya. Aku tersentak mendengar apa yang barusan dikatakan olehnya. Cita-cita Cempaka bukanlah menjadi seorang model seperti Kim Kandarshian atau penyanyi seperti Anggun. Ia memiliki cita-cita yang berbeda dengan orang lain, cita-cita mulia yang belum pernah kudengar sebelumnya. Kemudian aku menyadari, aku tidak pernah mengetahui apa arti dari cita-cita yang sebenarnya.

“emangnya Cempaka tau cita-cita itu apa?” Aku tertawa kecil sambil mencubit pipi bulat adik pertamaku itu.

“emm.. kata mama, cita-cita itu sesuatu yang bikin kita seneng waktu ngelakuinnya. Cempaka seneng kalau mama seneng. Jadi, cita-cita Cempaka ya bikin mama seneng.” Aku terdiam mendengar jawaban dari anak perempuan mungil namun bijaksana di depanku. Kutatap matanya lekat-lekat, ada sinar kerinduan bercampur harapan dan keyakinan di dalamnya.

Sesederhana itu ya? Tanyaku dalam hati. Ya, sesederhana itu.

Perlahan senyumku mengembang. Muncul sebuah semangat baru dalam diriku. Sebuah semangat yang mendorongku untuk bangkit dari segala kesedihan dan mewujudkan cita-citaku. Bukan, bukan menjadi seorang dokter, arsitek, atau seorang presiden. Cita-citaku adalah membantu kedua adikku dan papa untuk membangun kembali semangat dan impian yang telah lama dibentuk. Demi kebahagiaan mama dan kami semua.

Sesederhana itu? Ya, sesederhana itu.

***

Awalnya sulit untuk membiasakan diri dengan tidak adanya lagi kehadiran mama di rumah. Beberapa kali makan pagi yang disiapkan papa gosong, lantai rumahpun penuh debu karena tak ada yang membersihkan. Tapi hal yang paling menyakitkan adalah tidak ada penasehat bijaksana kami lagi, serta peluk dan ciuman hangat ketika kami bangun tengah malam karena mimpi buruk.

“susah ya, Pa? tanpa mama.” Aku menghampiri papa yang sedang merebus mie untuk makan malam di dapur.

“iya pastinya, Lang. Tapi kita pasti bisa kan? lagian kalau kayak gini kita bisa ngerasain gimana susahnya jadi seorang ibu.” Senyum papa merekah dibalik kumis lebatnya, tangannya mengacak-acak rambutku pelan.

Aku membalas senyuman papa kemudian menatap wajahnya. “iya, pa. Papa bener, kita pasti bisa. Ayo kita lakuin semuanya sendiri.”

Papa menjabat tanganku, “deal.” Ucapnya mantap kemudian tertawa keras.

Tiba-tiba terdengar ketukan pelan dari arah pintu depan. Karena papa sedang memasak akhirnya aku berinisiatif untuk membukakan pintu. Ketukan tadi semakin mengeras, kuprediksikan tangan yang sedari tadi menghantam pintu kami adalah tangan yang sangat besar. Sejenak aku terdiam, membayangkan hal-hal bodoh yang selalu dipikirkan oleh seorang penakut. Apa itu di depan sana? Siapa yang mengetuk? Hantu? Atau monster?

Ketukan di pintu semakin keras dan cepat. Sambil memejamkan mata dengan erat akhirnya kuberanikan diri untuk membukakan pintu, dengan perlahan.

Kurasakan hembusan angin malam merambat masuk melalui celah-celah kecil celana jins kebesaran yang melekat di kakiku. Aku mengusap-usap mata kemudian menengadahkan wajah untuk melihat siapa yang datang. Belum terlihat, hanya sekelibat bayangan hitam muncul dari balik gelapnya malam.

“permisi? Boleh saya masuk?” bayangan tadi mengeluarkan suara. Aku menghembuskan napas lega ketika mengetahui bahwa itu manusia. Tapi tubuhku kembali menegang, itu siapa?

Ia berjalan perlahan mendekatiku. Wajahnya kini terlihat jelas. Wajah penuh wibawa dan kehangatan dilengkapi dengan kerutan-kerutan halus dan rambut yang telah memutih. Ia tersenyum ramah. Walaupun sudah tua, wajah itu masih terlihat rupawan.

“boleh saya masuk?” ia mengulangi pertanyaannya.

“pa! papa!” aku berteriak nyaring memanggil papa, perlahan kakiku bergerak mundur beberapa langkah.

Papa tergopoh-gopoh keluar dari dapur karena mendengar panggilanku. “ada apa, Lang?” ia bertanya, nada suaranya terdengar sedikit panik. Kemudian, ia diam terperangah. Matanya menatap takjub kearah sosok di depan pintu.

“bapak?” papa berlutut dan mencium tangan lelaki yang juga telah dipenuhi kerutan dan urat-urat halus yang menonjol.

“berdirilah, nak.” Laki-laki itu berbahasa Indonesia, namun dengan logat Jawa.

“duduk dulu pak, saya ambilkan minum.” papa dengan sigap mengambilkan kursi untuk tiga orang, mengaturnya agar membentuk lingkaran. kemudian berlari ke dapur.

Papa kembali dengan dua cangkir kopi hitam dan segelas sirup berwarna hijau. Kemudian ia ikut duduk di salah satu kursi.

“Pak, ini Elang. Anak saya dan Shifa. Kami punya tiga anak, laki-laki yang tertua serta dua adik perempuan dan laki-laki.” Ia memulai pembicaraan sambil menata minuman diatas meja.

Laki-laki yang dipanggilnya bapak itu mengangguk ke arahku, kemudian meneguk sedikit kopi dari cangkir.

“Elang, saya ayah dari mamamu. Panggil saja Kakek Seno.” Aku mengangguk kemudian memberikan senyuman teramahku.

“dan, Aryo.” Ia kemudian menengok dan memanggil nama papa. Yang dibalas dengan tatapan bingung papa.

“saya perlu berbicara sebentar denganmu, berdua saja.” Kakek melanjutkan kalimatnya.

Papa melihat kearahku untuk meminta pengertian. Aku segera berdiri dari kursi “kalau begitu aku ke dapur dulu ya, kek.” Kataku sopan sambil beranjak ke dapur.

Aku mengintip sedikit dari balik tembok. percakapan mereka memang tidak terdengar, tapi setidaknya aku dapat menebak apa yang mereka bicarakan. Aku melihat raut wajah papa mulai berubah, ia menunduk. Mata papa menjadi sayu dan bingung bercampur kecewa, ia terus mengangguk pasrah.

Sepuluh menit kemudian mereka berhenti. Papa membuka pintu, mencium tangan kakek kemudian mengantarnya sampai masuk ke dalam taksi yang sedari tadi terparkir di depan rumah. Setelah menutup pintu taksi ia kembali masuk ke rumah.

“pa, ada apa? Tadi papa sama kakek bicarain apa?” aku mengejar langkah papa sambil bertanya. Hatiku dipenuhi oleh rasa penasaran yang kian menggebu.

Papa hanya menengok sebentar kearahku, kemudian kembali menunduk dan berjalan masuk ke kamarnya, “besok saja, papa lelah. Kamu tidur ya.” Katanya tepat sebelum menutup pintu.

Aku menuruti perkataan papa, kulangkahkan kakiku ke kamar. Namun setelah masuk, kuurungkan niatku untuk tidur. Alih-alih berbaring di tempat tidur aku terduduk di kursi sambil membuka laci meja.

Belum sempat aku berbuat apa-apa, terdengar suara tangisan Dito dari arah kamar Cempaka. Aku segera lari dan beranjak masuk ke kamar Cempaka.

“Dito mimpi buruk kayaknya kak, tiba-tiba nangis.” Cempaka sedang mengusap-usap kepala Dito ketika aku masuk, ia terlihat sangat mengantuk dengan rambut acak-acakkan dan wajah bagai tak bernyawa.

“oh, ayo sini Dito. Ikut Kak Elang ya. Kasian Kak Cempaka udah ngantuk.” Aku menggandeng tangan Dito, hendak membawanya ke kamar.

“Kak Elang.” Cempaka memanggilku lirih.

“ya?” jawabku sambil menatap wajah mungil di depanku.

“Cempaka boleh tidur sama kakak juga? Cempaka kangen tidur sama kakak.” Ia memandang kearahku penuh harap, kamudian berdiri dan mengambil selimutnya setelah kuberikan anggukan.

Malam itu, kami bertiga tidur di bawah terangnya cahaya bulan dan hiasan bintang yang tertempel di dinding serta langit-langit kamar. Walaupun tidak asli, bintang-bintang yang dibelikan ibu waktu aku kecil itu dapat menggantikan gugusan bintang di langit luar yang dulu selalu bercahaya, namun sekarang telah hilang tertimpa asap polusi.

Mungkin bagi siapa yang mendengarnya, hal yang kami lakukan ini biasa atau bahkan konyol. Awalnya aku pun berpikir begitu, ketika aku belum menyadari bahwa hari ini adalah malam terakhirku bersama dengan mereka.

***

Pagi ini berbeda dari biasanya. Masakan papa yang biasanya sederhana menjadi sangat mewah. Ada roti goreng telur yang dilengkapi dengan irisan sosis, pisang goreng, sayur brokoli rebus, dan jagung bakar. Sebagai minuman, papa menyediakan tiga gelas cokelat panas dan segelas cappuccino.

Aku, Cempaka, dan Dito memandang takjub kearah meja makan. Serentak kami melihat ke kalender, kalau-kalau ada peristiwa penting. Namun nihil, hari ini adalah hari Selasa biasa.

Papa keluar dari kamar ketika melihat kami bertiga berlari gaduh, berebut menuruni tangga. Kami tidak sabar untuk segera mencicipi semua makanan enak diatas meja.

“wah wah, pagi-pagi sudah ramai sekali kalian ini. Ayo sekarang cuci tangan dulu lalu kita makan.” Papa tertawa melihat kelakuan kami.

Semenit kemudian kami bertiga telah duduk rapih diatas meja sambil menggenggam sendok di tangan kanan dan garpu di tangan kiri. Setelah doa bersama kami mulai makan dengan lahap. Kecuali Papa, ia hanya diam menatap makanan di piring.

“pa, gak makan?” aku bertanya dengan mulut penuh makanan.

“nanti aja, kalian makan dulu. Oh ya, Lang. Habis makan ikut papa ke taman luar.” Jawab papa dengan nada sendu. Kemudian ia berdiri dan berjalan keluar sambil merokok.

Aku menatap bingung kearahnya. Segera kuhabiskan makanan yang tersisa lalu mengikuti papa keluar setelah mencuci tangan. “ada apa, pa?” aku bertanya sambil berdiri di samping papa.

“Elang.” Papa menatapku, ia menunjukkan wajah tak tega.

Oh tidak, aku pernah mengalami saat seperti ini juga dulu, dihari mama meninggal. Jangan sampai kejadian seperti dulu terulang lagi. Aku memejamkan mata sambil berdoa kepada Tuhan.

“kamu harus ikut kakek ke Tuban, Jawa Barat. Keretanya siang ini jam dua. Koper serta isi-isinya sudah papa siapkan, kamu tinggal berangkat saja.” Ucapnya penuh wibawa, aku tau ia sedang mencoba untuk tetap tabah.

Cita-cita untuk membahagiakan mama dan keluargaku hancur berkeping-keping. Bahkan pondasinya yang berupa harapan dan keyakinan pun diruntuhkan oleh kenyataan bahwa aku tak akan tinggal bersama keluargaku lagi. Tidak ada hari-hari bersama, tawa dan canda pun takkan pernah kudengar lagi. Tak akan pernah.

Aku mencoba untuk tetap kuat dan melihat dalam ke mata papa. “kenapa, pa? kenapa? Apa salahku?” tanyaku lirih.

“enggak, Lang. Kamu gak salah. Papa yang salah, maafin papa nak.” Papa balas melihatku, matanya penuh keteguhan dan mulai digenangi oleh air mata yang hampir turun.

Tatapanku semakin dalam. “sepertinya aku tahu apa permasalahannya. Papa pasti dibilang tidak bisa menjaga mama, kakek gak percaya lagi sama papa lalu mau merawatku. Dan nantinya dia juga akan mengambil Dito dan Cempaka. Tega banget sih pa..” bibirku bergetar menahan perasaan yang campur aduk. Sedih, takut, dan marah bercampur jadi satu.

“ya, kamu benar.” Papa menjawab kemudian kembali mengatupkan mulutnya, memberikan jeda untuk meredakan amarahku. “kamu benar, papa gak bisa ngejaga mama. Papa gak bisa ngejaga kalian semua. Kalian pasti akan lebih bahagia kalau tinggal bersama kakek Seno di rumahnya yang besar dan mewah, setiap hari kalian juga akan dimasakan makanan yang enak-enak. Masakan papa pagi ini tidak akan ada artinya kalau dibandingkan dengan yang disana.”

“enggak pa, kalau dibilang disana lebih enak aku kira papa salah besar. Aku kira papa gak ngerti apa arti sebenarnya dari kebahagiaan. Bahagia bukan cuma soal materi atau fasilitas, tapi masalah perasaan. Perasaan aman, perasaan bahagia. Aku mendapatkan perasaan itu waktu di rumah ini, waktu berkumpul bersama keluarga kecil kita. Aku bahagia ketika dikelilingi orang-orang yang kusayang, bukan steak lezat atau tv 51 inci!” Akhirnya air mata yang sedari tadi kutahan meleleh juga, seiring dengan meluapnya seluruh perasaanku.

Papa terdiam, matanya kosong. Ia memelukku erat, sangat erat seakan tidak akan pernah dilepaskan kembali. “maafin papa, maafin papa Elang. Ini semua salah papa.” Ia berbisik.

“enggak pa, papa itu orang yang paling bertanggung jawab yang pernah kulihat. Papa itu penutanku dalam menentukan setiap langkah dalam hidup. Sekarang aku akan membalas semua jasa papa dengan tinggal bersama kakek di Tuban.” Aku membalas perkataan papa setelah ia melepaskan pelukannya.

“wah, udah jam dua belas. Aku harus bersiap sekarang.” Tanpa memberikan papa kesempatan untuk berkata-kata lagi aku segera berlari ke dalam kamar, berganti baju dan mempersiapkan semuanya. Setelah itu aku kembali turun dan menemui papa juga kedua adikku dengan koper biru tua di genggamannya.

“kak, kita pasti bakal kangen banget sama kakak.” Cempaka memelukku dengan matanya yang sudah memerah. Diikuti dengan Dito yang menangis sesenggukan.

“iya, kakak juga pasti akan kangen banget sama kalian.” Aku balas memeluk mereka dengan Mata yang mulai berkaca-kaca kembali.

Papa ikut memelukku erat. “Suatu saat, papa janji. Papa akan bawa kamu kembali ke rumah ini, Lang. Kembali berkumpul dengan kita semua.”

Kami mulai melepaskan pelukan satu persatu. Cempaka mengeluarkan sesuatu dari dalam tas ungu kecil yang selalu dibawanya kemanapun.

“Ini kak, buat kakak.” Ia menyodorkan buku diary biru kesayangannya, aku terperanjat melihatnya.

“tapi kan, ini punyamu?” kataku ingin menolak buku yang disodorkannya.

“buat kakak. Ini mesin waktu.” Ia berjinjit dan membuat buku itu sejajar dengan wajahku. Akhirnya kuraih buku itu dan kumasukkan ke dalam koper yang masih seperempat kosong.

“kak, Elang. Kak, Elang. Jangan lupain Dito ya! Walaupun Dito, Kak Cempaka, sama papa gaada di samping kakak nanti, selalu inget kalau kita ada di dalam situ kak.” Dito melompat-lompat dengan semangat kemudian menunjuk kearah dadaku, sama dengan apa yang kulakukan saat dipantai.

“terimakasih semuanya. Makasih, pa. Makasih, Cempaka. Makasih, Dito.” Aku tersenyum kemudian memeluk mereka satu persatu sebelum aku melangkah keluar untuk naik ke taksi karena mobil papa sedang direparasi, sehingga tidak bisa dipakai untuk mengantarku.

Kini aku telah siap untuk berangkat dengan bekal janji dari papa, mesin waktu Cempaka, dan hati yang akan selalu menyimpan segala kenangan dengan mereka semua.

***

Empat tahun telah berlalu sejak aku meninggalkan rumah di Indonesia dan pergi ke Tuban. Rumah kakek Seno dua kali lebih besar dari rumahku dulu, namun tetap saja aku tidak merasakan kehangatan sebuah keluarga disini.

Aku sedang melambai pada anak perempuan di seberang jalan yang duduk dengan anjing putih di pangkuannya, ketika sebuah buku kecil berwarna biru jatuh dari ujung meja. Aku mengingat tentang pemberian Cempaka padaku, sebelumnya aku tidak pernah bisa membuka buku itu karena Cempaka lupa memberikan kuncinya. Namun kini secara ajaib buku itu telah terbuka begitu saja. Kulihat tulisan besar di halaman paling depan. “MESIN WAKTU KE MASA LALU.”

Aku menggerakkan tangan untuk mengambil dan membalik halaman-demi halaman buku tersebut. Disana terekam segala peristiwa yang terjadi dalam keluarga kami. Saat aku dan kedua adikku berkelahi, ataupun saat kami merayakan ulang tahun dan hari ulang tahun perkawinan mama dan papa. Sehelai bungkus cokelat yang pernah kuberikan pada Cempaka saat meminta maaf setelah kami perang dingin juga masih terempel rapih di dalam sana.

Aku terus membalik dan membaca halaman demi halaman dengan seru, sampai saat aku menyentuh kertas yang agak lusuh karena mungkin sempat terkena tetesan hangatnya air mata. Halaman itu berisi tentang hari dimana mama meninggal. Hanya cerita penuh haru biru yang tertulis disana, juga di halaman-halaman selanjutnya. Perbedaan yang sangat terasa dengan sebelum mama meninggalkan kami semua.

Aku hampir menangis ketika akhirnya tanganku membalik ke halaman terakhir buku tersebut, dalam halaman itu tertulis sebuah surat pendek yang ditujukan kepadaku.

Dear, Kak Elang

Kak, mungkin saat kakak membaca ini kita udah gak sama-sama lagi. Mungkin saat itu kakak udah ngelupain kita semua. Aku bukannya mau membuat kakak inget lagi dengan kita setelah membaca surat dan buku ini, aku cuma mau membagi sedikit pikiranku pada kakak. Kakak tau? Mesin waktu itu sebenarnya bukan sebuah mitos. Karena kakak sekarang sedang memegangnya. Buku ini adalah sebuah mesin waktu ke masa lalu, mesin waktu yang bernama kenangan. Kenangan dapat membawa kita ke masa lalu, sama halnya dengan fungsi dari mesin waktu. Kakak sudah membaca diaryku? Kalau sudah berarti kakak baru saja menaiki mesin waktu ke masa-masa dimana kita semua bersama sebagai satu keluarga, saat masih utuh dan saat tidak utuh lagi. Nah, setelah selesai membaca buku ini aku ingin kakak segera menutupnya lalu menaruh buku ini di dalam tempat yang tidak akan pernah kakak buka lagi. Agar segala hal tentang masa lalu ini tidak menghalangi kakak untuk melakukan perjalanan dalam menaiki mesin waktu yang lebih lama ke masa depan, namanya impian dan cita-cita. Sebuah perjalanan yang membutuhkan persiapan bertahun-tahun dan tidak boleh pupus hanya karena ingatan tentang masa lalu dan penyesalan akan kesalahan-kesalahan yang dibuat dulu. Sekarang, bangunlah mesin waktu ke masa depan yang indah di dalam diri kakak, ciptakan sebuah impian dan cita-cita yang telah dikencangkan dengan sekrup berupa keyakinan dan harapan. Kemudian tancapkanlah itu di dalam hati kakak agar terus berada disana dan tidak pernah hilang dimakan waktu atau kegagalan sementara. Sekali lagi, setelah ini tolong tutup diary Cempaka dan masukkan ke tempat yang tidak akan pernah terlihat oleh kakak lagi. Kemudian buatlah mesin waktu untuk merajut masa depan yang indah. Tetapkanlah impian dan cita-cita kakak. Ingat, kak. Cita-cita adalah sebuah hal yang membuat kita bahagia saat melakukannya. Karena kunci kehidupan adalah bahagia. Dan nanti kalau kakak udah sukses, Cuma satu permintaan Cempaka. Tolong kunjungi rumah keluarga kita ini sekali saja, Cempaka kangen kakak.

Dari pendukung setia kakak, Cempaka Kailani Putri.

Aku tertegun membaca surat dari Cempaka. Apalagi setelah kuingat bahwa Cempaka baru berusia tujuh tahun ketika membuat surat ini. Ia adalah anak cerdas yang memiliki pengertian tersendiri tentang hidup, ia selalu berhasil membangkitkan semangat untuk membangun kembali cita-citaku.

Kututup buku diary itu dan kumasukkan ke dalam laci terbawah meja belajarku yang masih kosong sama sekali. Agar segala penghalang menuju masa depan itu menghilang, kulemparkan kunci laci meja berwarna kuning mengkilat di genggamanku keluar jendela.

Sekarang aku berani untuk berjanji pada diriku sendiri. Berjanji untuk memikirkan setiap langkahku dalam hidup, berjanji untuk mulai menciptakan mesin waktu khusus untuk diriku sendiri. Mesin waktu berupa impian dan cita-cita yang telah disekrup oleh harapan dan keyakinan. Kemudian nantinya akan kutancapkan dalam hatiku agar selalu teringat selamanya berapa kalipun aku terjatuh. Aku yakin, aku akan sukses. Dan nanti ketika sukses aku akan menepati permohonan Cempaka untuk kembali ke hangatnya keluarga kecil kami. Tunggu aku, papa. Tunggu aku, Cempaka. Tunggu aku, Dito. Aku akan pulang ketika aku berhasil sampai dan turun dari mesin waktu ke masa depan indahku.

Sepanjang hayat

2011-10-15T07:55:00.000-07:00

Kutatap dua anak bermuka mirip yang sedang bersenda gurau di sofa dari balik kacamata berlensa plusku. Air mataku mulai menggenangi pelupuk mata. Perasaan bangga, senang, dan haru seakan membasuh luka yang takkan pernah hilang dalam hatiku.

“cucu-cucuku. Kalian mau dengar cerita nenek?” tanyaku pada dua kakak adik di depanku.

“mau, nek! Mau.” Vina, yang berpredikat sebagai kakak langsung duduk manis dan menepuk punggung Vara, adiknya agar ikut tenang.

Mataku menerawang, berpikir darimana aku harus mulai. Walaupun rambutku telah memutih serta kulitku telah berubah kasar dan berkerut, namun hati ini masih tetap menyimpan segala rekaman akan memori di masa lalu.

“dulu, waktu umur nenek bahkan belum mencapai 17 tahun, ayah nenek dimutasi kerja ke sebuah kantor di tengah kota Jakarta.” Aku memulai cerita dengan antusias.

Saat itu, tepatnya tahun 1963 aku terpaksa pindah rumah karena ayah dimutasi kerja ke Jakarta. Perasaan gembira dalam hatiku meletup-letup, apalagi ketika mengetahui kenyataan bahwa sekolahku adalah sekolah nomor 3 paling elit di seluruh Jakarta.

Tidak ada yang spesial awalnya. Kegiatanku setiap hari hanya belajar, belajar, dan belajar demi mencapai juara nomor 1 bertahan dalam setiap olimpiade dan peringkat sekolah. Saat itu, aku merasa bahagia dengan apa yang selalu kulakukan.

Sampai aku mengenal cinta…

“hey, Rinai. Boleh pinjam PR?” Aku masih mengingat perkataan wajibnya tiap pagi saat aku memasuki kelas. Ia selalu datang paling pagi demi menungguku dan meminjam PR, bagiku itu tidak masalah karena percakapan kami setiap pagi soal PR dapat mendekatkanku dengannya.

Dia adalah Bima. Seorang pelari jarak jauh terbaik di sekolah, orang pertama dan terakhir yang pernah mengisi relung hatiku.

Bima, hampir tidak ada kelebihan selain kakinya yang selalu berlari cepat bagai peluru. Kulitnya hitam dengan wajah rata-rata, badannya kurus ceking karena terlalu sering latihan. Nilainya pun buruk, maklum saja, ia terkenal sebagai siswa yang paling malas di sekolah. Lalu, mengapa aku begitu memujanya? Jika ditanya seperti itu aku akan selalu menjawab, aku tidak punya alasan. Karena menurutku cinta sejati itu tak bersyarat.

***

“wah, wah nek. Ternyata nenek pernah muda juga ya. Aku kira nenek lahirnya langsung gede.” Potong si kecil Vara polos.

Aku terkikik geli mendengar omongan Vara. “iya dong Var, nenek kan juga dilahirin sama mama nenek. Sama kayak kamu dan Vina, kalian waktu dilahirin nggak langsung segini kan?” Jawabku sambil menggerakkan kedua tanganku yang sudah melemah karena dimakan usia dan penyakit diabetes untuk mencubit kedua pipi bulat milik Vara.

“hus, jangan ganggu dong var! cerita nenek kan lagi seru, nanti nenek keburu lupa loh.” Vina berbicara dengan nada marah sambil menepuk paha mungil adiknya.

“hahaha, kalian ini. yasudah, nenek lanjutkan lagi ya. Sampai mana tadi?” aku berusaha memotong perkelahian mereka agar tidak semakin panjang.

***

Sempat kucoba untuk membuat sebuah surat cinta untuknya, dan isi surat itu masih kuingat persis sampai sekarang.

Bima, awalnya kau tampak biasa saja di mataku. Hanya seorang laki-laki pemenang banyak piala dalam lomba lari antar Negara. Namun lama kelamaan, perasaan itu mulai terajut dalam hatiku. Sebuah perasaan yang tak akan pernah bisa ditolak oleh siapapun, karena ia begitu mulia dan rasanya tak akan pernah bisa dideskripsikan oleh seorang filosofis terhebat sekalipun. Sebuah perasaan yang memiliki makna luar biasa, sebuah perasaan yang bernama cinta. Mungkin kamu akan berpikir kalau surat ini konyol dan gaada artinya. Sama sepertiku pada awal masuk ke sekolah ini. Bagiku dulu, cinta bukanlah apa-apa. Prestasilah yang terpenting. Namun, ketika aku mulai mengenalmu dan cinta, hidupku yang bagaikan mantra diulang-ulang pun menjadi lebih berwarna. Terimakasih, kaulah cinta pertamaku.

Lucu memang rasanya ketika mengingat ulang surat yang pernah kutulis beberapa tahun silam itu. Namun, saat itulah pertama kalinya aku mau mencoba jujur tentang perasaanku. Walaupun akhirnya surat itu pun musnah ditelan api perapian.

***

“api perapian, nek?” mata Vina membulat, penuh rasa ingin tahu.

“ya, surat itu tidak pernah sampai pada Bima. Surat itu ditemukan oleh ayah nenek lalu dibuang ke perapian. Setelah itu nenek merasa kalau Bima bukanlah jodoh nenek.”

***

Gagalnya pemberian surat tersebut ke tangan Bima membuatku patah hati dan semangat. Setiap hari yang kulakukan hanyalah melamun tentang Bima. Nilaikupun mulai tak menentu bagai tangga nada, naik turun. Akhirnya kutancapkan sebuah tekad di dalam hati, bahwa aku akan mencoba untuk berhenti menyukainya. Berusaha untuk melupakannya.

Awalnya memang sulit, bahkan terbawa sampai mimpi. Namun seiring waktu berjalan, perasaan itu mulai terhapus sedikit demi sedikit. Sampai aku tidak pernah mau berbicara lagi dengan Bima. Akhirnya perasaan yang kian menggebu itu pun hilang, sepenuhnya.

Namun cerita tidak berhenti sampai disini. Ceritaku masih panjang…

Hari itu, tanggal 15 Januari. Bertepatan dengan hari ulang tahunku yang ke 17, atau yang biasa dianggap sebagai sweet 17 ia datang ke rumahku dan membawa sebuket bunga. Bima mengetuk pintu dan segera berlutut di hadapanku. Sayang, saat itu perasaanku kepadanya sudah hilang.

“Rinai, sejak dulu aku telah menyukaimu. Menyukai senyummu, tulisanmu, bahkan bagian terkecil dalam dirimu. Aku akan mendampingimu sampai nanti saat rambutmu memutih, pandanganmu memudar, juga ketika kulitmu keriput dan tidak putih mulus lagi. Maukah kau, menerima pernyataanku?”

Aku menutup mulut dengan kedua telapak tangan. Kalau saja aku masih menyukainya, pasti hari itu akan menjadi hari yang paling indah dalam hatiku. Tapi hal yang dapat kulakukan sekarang hanyalah diam, menatap haru pada Bima.

“Bim, aku sebenarnya pernah punya rasa juga sama kamu. Tapi itu dulu, beberapa minggu yang lalu sebelum aku memutuskan untuk melupakan segalanya tentang kamu.” Aku menunduk, menjawab pertanyaannya dengan sedikit canggung.

“oh.” Bima menjawab dengan singkat. Ia mengatupkan bibirnya beberapa saat, kemudian kembali melanjutkan. “kalau begitu tolong ambil dulu bunga ini. Sebagai tanda bahwa perasaan untukku yang pernah kamu rasakan itu akan segera kembali.” Ia kemudian beranjak pergi setelah mendapat anggukan ragu dariku.

Tanpa kusangka, ia benar-benar serius dengan perkataannya. Semakin hari Bima semakin menjaga perasaanku. Dan siapa perempuan yang tak luluh ketika mendapat perlakuan spesial dari orang yang sempat ada di hatinya? Perempuan itu, bukan aku. Perlahan tapi pasti hatiku mulai luluh dan aku kembali menaruh hati padanya.

***

“wah, nek. Ceritanya so sweet banget. Aku juga mau tuh kayak gitu hehehe.” Vina melebarkan senyum dan matanya terlihat berbinar.

“Vara juga mau, mau kayak nenek!” Vara yang memang suka mengikuti sang kakak berseru sambil melompat-lompat diatas sofa.

“hush! Umurmu kan baru 7 tahun, Var. Kalau kakak udah 15 tahun jadi enggak apa-apa.” Vina tertawa melihat tingkah adik tersayangnya.

“nenek lanjutin ceritanya ya.” Aku ikut tertawa kemudian melanjutkan cerita selagi sempat.

***

Semuanya mengalir begitu saja, perasaan lama itu kini kembali mendesak ke dalam hatiku. Sebulan setelah hari itu aku menerima cinta Bima. Bima adalah tipe lelaki yang dapat menjadi seorang pendamping hidup sekaligus sahabat, tidak seperti laki-laki lainnya yang hanya mengharap dari tubuh sang pacar. Ia selalu berusaha untuk memberikan solusi setiap kali kuceritakan masalah padanya, bukan hanya sekedar menyarankan untuk terus sabar. Aku memang tidak pernah salah pilih.

Di tahun kelima sejak kami mengenal satu sama lain, ia memberiku sebuah cincin sebagai pengakuan bahwa ia telah siap menuju pelaminan dan mengucapkan janji suci di depan seluruh dunia. Bunga-bunga bermekaran ketika ia mengajakku berdansa hari itu. Sebuah ingatan yang masih tersimpan rapih dalam hatiku.

***

13 Mei 1998, asap-asap yang membumbung tinggi ke udara merubah segalanya. Hari itu, aku dan Bima serta anak pertama kami, Risa sedang makan pagi bersama ketika gedoran pintu yang begitu keras menggetarkan seluruh sudut rumah.

“Pak Bima, toko sepeda Symphony dibakar massa!” Firman, asisten terpercaya Bima berteriak tepat ketika atasannya itu membukakan pintu. Mendengar kabar itu Bima segera berlari menuju toko sepeda miliknya, tempat warisan dari kedua orang tuanya.

Kupikir saat itu semuanya akan baik-baik saja. Mungkin itu hanya sedikit kesalah pahaman, lagipula kalau memang seluruh toko hangus terbakar kami masih dapat mencari usaha yang lebih baik bersama.

Namun lama kelamaan hatiku semakin gelisah menunggu kepulangan suami yang telah mendampingiku selama 3 tahun.

30 menit berlalu, ia belum juga kembali.

1 jam… 1 jam 30 menit… 2 jam…

Ia belum juga pulang. Dengan sedikit ragu akhirnya aku keluar dari rumah dengan baju seadanya demi mengecek keadaan toko sepeda Symphony dan suamiku.

Baru saja aku menginjakkan kaki keluar teras, seorang laki-laki setengah baya penuh luka sedang diseret oleh mobil yang berjalan cukup cepat. Ia sudah tak bergerak, bahkan berteriak pun tak kuat. Segera kukejar mobil tersebut, untuk melihat siapa yang sedang diseretnya. Perasaanku sedikit lega ketika aku melihat bahwa ia bukanlah Bima.

Namun, keadaan disekitar semakin ricuh. Diujung jalan dua orang gadis remaja sedang disiksa dan dibunuh. Di seberangnya, sebuah toko dijarah dan kemudian dibakar. Asap-asap pembakaran menyelimuti langit yang semakin menghitam, menambah ngeri keadaan.

BAKAR! BUNUH! Teriakan-teriakan di sekitar menggetarkan gendang telingaku. Aku menutup telinga dan memejamkan mata sambil berusaha mengendalikan diri.

Tiba-tiba aku tersentak. Kutengok sedikit ke belakang, dan aku melihat toko sepeda Symphony sedang dibakar dan dijarah. Miris hatiku saat melihat warisan paling berharga yang selalu di benggakan oleh Bima kini telah menghitam dan mulai berubah menjadi puing.

Bi.. Bima? Ya, dimana Bima? Pikirku tiba-tiba. Ia tidak terlihat di manapun.

“Bima..” aku mulai terisak, ketakutan memenuhi otakku.

KAMI BUTUH KEADILAN! BUNUH! BUNUH SEMUANYA!! Teriakan terdengar semakin kencang, disertai dengan tindakan para penjarah yang kian mengerikan. Mereka terus membakar, membunuh, dan menjarah semuanya. Tanpa pandang bulu.

Aku semakin cemas dan mulai berteriak penuh kepiluan. “Bima! Jangan pergi!”

Akhirnya semua kegelisahanku terjawab. Teriakanku berhenti seketika dan seluruh tubuhku melemas, aku jatuh terduduk di atas aspal. Diujung sana, seorang laki-laki yang sangat kukenal terbujur kaku dengan muka dan badan penuh luka serta sehelai baju dan celana bahan penuh darah. Aku tahu siapa dia, tahu persis. Aku mengenalnya, bahkan mencintainya. Dia, Bima. Seorang lelaki perkasa yang telah setia menjagaku selama 8 tahun.

Seluruh kekuatanku seakan hilang dihisap awan hitam tebal diatas langit. Seiring dengan turunnya hujan aku menumpahkan segala kesedihan yang memenuhi hatiku. Selama 15 menit aku terdiam, mengenggam tangan Bima yang sudah mendingin.

“Tante, tante! Cepat kembali kerumah sekarang. Para pejarah tidak akan berhenti sebelum semuanya musnah.” Seorang siswi SMA dengan keranjang kue ditangannya mengguncangkan tubuhku. Seragam sekolahnya tampak sangat kotor dan berdebu. Ketakutan juga seakan merajalela dalam mata cantiknya.

ITU! ADA LAGI! KEJAR! Kerumunan massa berlari dari arah kanan menuju ke tempat kami. “namaku Sheilla, tolong bawakan kue ini ke ibuku. Handphoneku ada di dalamnya, carilah alamat rumahku. Katakan padanya, bahwa aku tidak bisa berjualan lagi mulai hari ini. Dan yang terpenting, tolong sampaikan bahwa aku menyayanginya.” Gadis itu tersenyum tulus sambil menyodorkan keranjang yang sedari tadi dibawanya. “sekarang tante tolong segera pergi dari sini dan kembali ke rumah. Saya yakin tante pasti masih punya anak yang harus dijaga.” Ia kemudian mendorong tubuhku pelan agar segera menjauh dari tempat tersebut.

“tapi, kamu? Ayo kita pergi bersama!” aku menggenggam tangannya sambil berusaha mengajaknya pergi dari tempat tersebut.

“tidak, mereka akan terus mengejar kalau kita berusaha kabur. Biarkan aku disini, tante kembalilah kerumah.” Ia mendorong tubuhku semakin jauh. Matanya menatap wajahku lekat-lekat, penuh dengan keseriusan.

Rombongan massa semakin mendekat. Setelah memeluk tubuh kecil Sheilla, aku segera berlari secepat kilat menjauhi tempatku berdiri tadi. Sekilas kutengok ke belakang, Sheilla sedang dikeroyok bersama. Dengan sisa-sisa tenaganya ia melihatku dan tersenyum lemah, kemudian kepalanya jatuh menunduk tak bergerak.

***

“yaampun, nek. Ternyata masih ada ya orang sebaik itu diantara orang-orang yang telah kehilangan kepercayaan akan jati diri negaranya.” Vina menggelengkan kepala sambil menatapku serius.

“ya. Betul, Vin. Nenek juga kagum, ternyata masih ada orang yang lebih mementingkan orang lain daripada dirinya sendiri.” Aku membalas tatapan Vina tak kalah serius.

“jadi, nek. Nenek, kirim kue itu ke rumahnya?” Vara ikut menatapku sambil berharap aku mau melanjutkan cerita yang masih menggantung.

***

Hatiku pedih melihatnya, sebuah hutang budi yang tak akan pernah dapat kutebus sampai kapanpun. Teringat pesan darinya aku langsung mencari rumah gadis itu dengan modal alamat dari handphone putih miliknya.

Ternyata ia tinggal di rumah yang tidak jauh dari komplekku, namun keadaannya jauh berbeda. Komplek perumahan ini memang lebih besar, tapi juga jauh lebih sepi dari tempat keluarga kecilku tinggal. Hanya terdengar suara desiran angin dan sayup-sayup gonggongan anjing. Selebihnya kosong dan memilukan, sama seperti hatiku sekarang.

Tok.. tok.. tok.. Setelah yakin bahwa rumah yang berada di depanku memiliki alamat yang tertera di layar handphone, akupun mengetuk pintu depannya pelan. Suasana rumah ini sesuai dengan suasana di komplek. Sepi dan mencekam.

seorang wanita yang berumur kira-kira di akhir 40an mengintip lesu dari dalam rumah, kemudian menghembuskan napas kecewa. “siapa?” tanyanya setelah membukakan pintu.

“saya Rinai. Saya kesini bermaksud mengirimkan ini dari Sheilla.” Kusodorkan keranjang kue yang diberikan Sheilla kepadanya. “Sheilla juga mengatakan bahwa ia tidak bisa lagi berjualan kue mulai hari ini. Dan yang terpenting ia sangat mencintai anda selamanya.”

Wanita tadi memegang pundakku erat, “ada apa dengan Sheilla?” tanyanya terbata.

“Sheilla, meninggal. Dan semuanya salah saya, saya akan membayar hutang budi kepada keluarganya.” Bisikku tak kuasa menahan air mata.

Peganggannya melemah, ia terdiam menatap ke lantai dengan sinar mata yang kosong. Bahkan menangispun ia tak sanggup.

“terimakasih informasinya. Sheilla memang pernah mengatakan bahwa ia akan berhenti membantuku berjualan kue hanya saat ia sudah dapat membantu orang lain, dengan nyawa sekalipun. Sebelum ia berguna bagi orang lain, Sheilla akan berusaha untuk menggunakan dirinya agar berguna bagi saya, ibundanya.” Perlahan ia mendongak dan kembali menatap mataku, ada ketegaran disana.

***

“mulia banget ya, nek. Si Sheilla itu.” Potong Vina di tengah ceritaku.

“ya, ini entah sebuah kenyataan atau keajaiban. Kamu juga enggak nyangka kan masih ada orang sebaik itu?” Jawabku. Kembali kuingat tentang hari itu, hari dimana aku kehilangan orang yang paling berharga sekaligus menemukan orang-orang berhati emas.

***

Dan disinilah aku, terduduk di depan foto suami yang telah 3 tahun mengalami ombang-ambing dunia pernikahan berdua denganku. Pernikahan kami memang belum terlalu lama, namun perasaan sakitnya tak tertahankan.

Risa perlahan mendekatiku, kemudian ia mengangkat foto sang ayah dan menciumnya. “ayah, tunggu aku disana ya. Kita akan bertemu lagi kalau aku sudah sukses membahagiakan mama.” Ia berbisik pelan sambil tersenyum. Isak tangis seketika membahana di seluruh ruangan.

Aku mengelus pelan rambut putri tunggalku. “Risa, yang sabar ya.”

“Risa kangen papa, ma. Risa kangen dipangku papa. Kangen baca Koran sama berita bareng papa. Kangen candaan papa. Tapi yang Risa paling kangen, tatapan papa yang bisa mempengaruhi hati semua orang.” Anakku mendongakkan kepalanya. Menunjukkan wajah manis yang merupakan perpaduan antara aku dan Bima, ia terlihat sempurna di mataku.

“iya, Risa. Mama juga kangen. Tapi, satu hal yang perlu kamu mengerti. Walaupun papa udah enggak berada di samping kita, tapi jiwanya akan selalu ada disini. Di hati kita, selamanya.” Jawabku mantap sambil menunjuk kearah dadanya.

Risa menaruh telapak tangannya di depan dada dan mencium pipiku.

***

“selesai ceritanya.” Ucapku dengan genangan air mata yang hampir jatuh dari pelupuk mata.

“speechless, nek.” Vina menjawab, diikuti dengan anggukan setuju dari Vara.

“ma, sudah mau mulai ya?” seorang wanita cantik muncul dengan gaun berwarna putih. Ia Risa, anakku satu-satunya. Pemilik dua anak yang bernama Vina dan Vara.

Kami kemudian mematikan lampu dan memakai penerangan berupa lilin yang menyala. Tahun ini. Hari ini. tanggal 13 Mei, giliran Vara yang membacakan surat dariku untuk Bima yang kubuat bertahun-tahun yang lalu.

Bima, memang mungkin awalnya kita tak belum mengenal satu sama lain. Tapi seperti yang orang bilang, jodoh tak akan kemana. Kau telah menepati janjimu untuk tetap menemaniku sampai aku tua. Walaupun kau pergi lebih dahulu, tapi aku yakin kau akan selalu menatapku dari atas sana. Waktu 3 tahun memang tergolong sangat cepat dalam dunia pernikahan, namun 3 tahun sudah membuatku bersyukur. Karena dalam 3 tahun itu aku telah mendapat banyak sekali pelajaran penting dari sosokmu. Terimakasih telah bersedia untuk menjadi segalanya bagiku. Satu hal yang perlu kau tahu, perasaan di dalam hatiku yang tidak akan pernah dapat dideskripsikan oleh seorang filosofis terhebat sekalipun ini tak pernah berkurang sedikitpun dengan tidak adanya kehadiranmu. Sebaliknya, ia terus bertambah setiap harinya. Sekarang, aku sedang membimbing anak kita untuk tumbuh menjadi seorang perempuan dewasa secara fisik dan pikiran. Kujanjikan sebuah keberhasilan dalam hidupnya untukmu. Selamat tinggal suamiku, kau akan selalu ada di hatiku selamanya.

Seiring dengan selesainya dibacakan surat tersebut, seperti tahun-tahun sebelumnya, aku menangis haru sambil melihat kearah awan-awan yang berarak di atas langit membentuk sebuah senyuman. Selamanya aku akan mencintaimu, Bima. Bisik hatiku dalam kesetiaan.

Putri 34 Kilogram

2011-10-15T07:53:00.001-07:00

Banyak orang tidak puas dengan apa yang telah dimilikinya saat ini, tanpa menyadari bahwa segala sesuatu yang berlebihan akan memberikan efek negatif…

Aku terdiam membaca sebuah berita dalam Koran pagi hari ini, “Amalia Hadi Sucipto, seorang gadis remaja SMP penderita anoreksia mencoba untuk bunuh diri dengan menyilet tangannya sendiri pada hari kamis pagi yang lalu.”

Kuperhatikan tubuhku yang hanya menyisakan tulang dan kulit serta terbalut baju rumah sakit berwarna biru dari pantulan cermin.

“Alia gendut kayak gajah, hahaha!” Sekelibat memori tentang dua tahun lalu tiba-tiba muncul di pikiranku. Saat itu, bobotku masih jauh di atas ideal. Bu Tari, guru Bahasa Indonesia sedang membahas tentang cita-cita di depan kelas tujuh B.

“oke, jadi adakah dari kalian yang sudah benar-benar yakin dengan cita-citanya?” Bu Tari menyelingkan sebuah pertanyaan sederhana di tengah-tengah penjelasannya.

“aku, Bu! Aku sudah tahu apa cita-citaku.” Aku mengangkat tangan dengan semangat sambil mengibas-ngibaskannya. Bu Tari tersenyum kemudian menunjuk kearah mejaku sebagai isyarat bahwa aku diperbolehkan untuk menjawab pertama. “ya, silahkan Alia. Apa cita-citamu?”

“aku mau jadi model bu!” jawabku mantab.

Keadaan hening sesaat. Seiring dengan berakhirnya jawabanku terdengar derai tawa dan ejekan meluncur dari mulut teman-teman satu kelas. Bahkan kulihat Bu Tari ikut tertawa kecil sambil menutupi mulutnya. “Alia, mau jadi model? Ga salah? Kamu kan gendut!” salah satu temanku melontarkan sebuah ejekan, diikuti dengan tawa yang semakin keras serta kata-kata menyakitkan dari anggota kelas yang lain.

Pipiku merah menahan malu, air mata mulai mengalir. Sambil menutup muka aku berlari keluar kelas dan mengunci diri di toilet. Sejak hari itu, aku selalu menjadi bahan ejekan di kelas. Bahkan teman-teman dari kelas lain ikut mengejekku dengan sebutan ‘gajah bengkak.’

Karena tidak tahan dengan cacian dari teman-teman yang terus menekan batinku, terlebih ketika aku mendapatkan selebaran tentang pemilihan putri kecantikan di sekolah. Aku ingin memenangkan kontes tersebut dan membuat semua teman yang mengejekku menyesal. Akhirnya kubulatkan tekad untuk melakukan diet ketat selama satu bulan libur kenaikan kelas.

Kumuntahkan semua makanan yang bahkan belum sempat diterima lambungku. Uang jajan dari mama kubelikan suplemen pelangsing serta obat pencahar. Hal itu aku lakukan secara rutin. Aku kecanduan. Sama seperti kecanduan narkoba, dengan efek yang juga hampir sama nantinya.

“Yes, empat puluh delapan!” hatiku berseru pelan melihat bobotku telah turun lebih dari setengah, hanya dalam waktu satu bulan.

Segera kugendong tas dan berlari masuk ke mobil dengan riang, papa hanya tersenyum memperhatikan bidadarinya yang telah ‘menciut’ lewat kaca mobil. Aku siap menghadapi hari pertama masuk sekolah.

***

“Wah, anak baru ya? Namanya siapa?” sapaan pertama muncul dari Kirana, teman sekelasku tahun lalu yang tidak lagi mengenali wajahku.

“Aku Alia, panjangnya Amalia Hadi Sucipto. kelas delapan G. Hobiku membaca dan membuat puisi, panggilanku dulu adalah gajah bengkak. Tahun lalu aku ada di kelas tujuh B denganmu, masa kau sudah lupa?” Aku menjelaskan kembali tentang diriku secara panjang lebar, diikuti dengan tatapan tidak percaya dari Kirana.

Kirana mencubit pipinya dengan keras. “aduh! Sakit ya Li, bukan mimpi ternyata, hehehe.” Ia tertawa kemudian kembali terdiam, tangannya menepuk-nepuk pipiku. “kamu berubah banget! Jadi cantik. Sekarang panggilanmu berubah jadi neng geulis nih.”

“Hahaha.” Aku tertawa ringan sambil melangkah menuju kelas baruku. Ternyata tidak hanya Kirana yang terkejut dengan penampilanku sekarang, semua teman bahkan guru berdecak kagum saat aku menyapa mereka sambil tersenyum.

Sejenak pandanganku mengabur, seluruh sudut sekolah terlihat dipenuhi oleh orang-orang berpakaian resmi. Aku berjalan di tengah-tengah mereka dengan sebuah karpet merah panjang yang halus terbentang di bawah kakiku. Semua orang mengelu-elukan namaku. Beberapa dari mereka berteriak histeris kegirangan.

“Selamat pagi anak-anak! Ayo kita mulai pelajaran.” Lamunanku terpecah, semuanya mengabur dan berubah menjadi normal kembali. Bu Silvia, guru yang terkenal galak di sekolah akan segera memulai pelajaran.

Aku tersenyum mengingat seluruh pujian dari teman-teman dan guru pagi itu. Rasanya aku telah terbang ke langit ketujuh dan dihempaskan di awan seputih kapas yang empuk.

Begitu semua cacian berubah menjadi pujian otakku semakin dipenuhi oleh usaha untuk bertambah langsing lagi, kutambah dosis obat dan jadwal muntahku. Aku sudah tidak sabar untuk melihat nama Amalia Hadi Sucipto dinobatkan menjadi pemenang putri kecantikan tahun ini, inilah kesempatanku satu-satunya.

***

Hal yang kulakukan setiap hari hanyalah memandang timbangan. Aku sama sekali tidak peduli dengan pelajaran. Sudah dapat dipastikan nilaiku menurun drastis dan bahkan berada di ujung tanduk. Aku hampir tidak naik kelas tahun itu. Lagipula aku sudah tidak perlu belajar karena aku telah berubah sekarang. Walaupun tidak naik kelas, aku bisa saja berhenti sekolah dan memulai karirku sebagai model ternama. Semuanya menjadi sangat mudah sekarang.

Akhirnya hari yang kutunggu-tunggu pun tiba, sebuah langkah awal kepopuleranku. Kelihatannya aku terlalu bersemangat hari ini, sampai-sampai makan pagi yang disiapkan mama tidak kumakan.

Tiba-tiba aku merasa lemas dan pusing. Ah, mungkin ini gejala masuk angin, pikirku. Tetapi setelah langkah ketiga… bruk! Aku terjatuh. Sesaat kemudian semuanya menjadi gelap. Ketika terbangun, aku sudah berada di atas tempat tidur, atau tepatnya di rumah sakit. Aku tidak boleh disini terus, aku harus ke sekolah sekarang.

“Mama, aku mau ke sekolah…” pintaku kepada mama sambil menggeliat malas di atas tempat tidur yang menopang tubuhku. Pasalnya hari ini adalah hari audisi untuk pemilihan putri kecantikan, dan tentu saja aku tidak mau kehilangan kesempatan ini. Aku tidak peduli dengan perutku yang masih terasa sakit karena kosong.

“Kata dokter kamu belum boleh pergi sayang, kamu masih perlu istirahat, Nak.” Mama berbisik lirih. Aku tau, mama sebenarnya tidak tega melihatku kecewa.

“Yah mama, tapi nanti namaku didiskualifikasi.” Jawabku sambil menahan air mata.

Ternyata keadaan tetap tak memihak. Walaupun telah dibujuk berkali-kali hati mama tak kunjung luluh. Aku dipaksa untuk tetap tinggal di rumah sakit sampai dokter mengatakan bahwa aku boleh pulang. Secara otomatis aku tidak bisa mengikuti kontes tersebut, dan alhasil namaku didiskualifikasi.

Mama jahat! Ia telah menghancurkan semua mimpiku. Aku mogok makan selama berhari-hari. Kutumpahkan berpiring-piring makanan yang mama siapkan untukku. Saat itu yang ada di pikiranku hanyalah kekecewaan, sampai-sampai aku tidak menyadari kalau tubuhku sudah semakin minim akan gizi.

***

“Selamat Siang, Alia. Aku bawa makanan loh buat kamu.” Sebuah suara yang tidak asing lagi di telingaku memecah keheningan. Semua ingatanku tentang masa lalu seketika pergi. Aku berbalik sambil kembali duduk di samping tempat tidur.

“Loh, Bintang? tumben banget kamu dateng ke sini. Biasanya sombong. Emang mau ngapain?.”

“hehe, iya nih Li. Aku sebenernya Cuma pengen nanya soal berita di Koran tadi pagi…”

“Oh, jadi kamu dateng kesini cuma buat ngajarin aku kayak orang-orang lain ya? Aku udah ga butuh nasehat, Tang. Aku udah muak!”

Sejenak setelah aku memakinya, Bintang keluar dengan wajah kecewa sekaligus bingung.

***

Sepeninggal Bintang pikiranku kembali melayang-layang ke masa lalu, saat aku dijauhi teman-teman lagi karena mengidap anoreksia. Di saat semuanya menjauh, Bintang yang sempat kulupakan keberadaannya mengucapkan sebuah janji yang masih terus tergiang-ngiang dalam telingaku. “kamu boleh ngelupain aku. Tapi waktu semuanya, bahkan dunia sekalipun menjauh, aku pasti akan selalu kembali.”

Dulu aku pernah jatuh cinta saat pertama kali mengenal Bintang, dan kini getaran yang dulu pernah kurasakan kembali muncul. “aah.. Alia, kamu mikir apa sih? Ga usah banyak mimpi, deh.” Gumamku sambil mencubit kulit pipi kurusku yang kering, hampir bersisik.

Bintang memang baik pada semua orang, termasuk aku. Tidak sepantasnya ia sebaik itu kepadaku, karena hal itu hanya akan semakin menambah perih luka di hati.

***

Untuk kedua kalinya pintu kamarku dibuka, kini yang masuk adalah dua orang suster bertubuh sedang. Salah satunya memegang sebuah papan dengan kertas putih bergaris. Ia terlihat sedang sibuk mencatat informasi di dalam label biodata yang tertempel di ujung tempat tidur.

“Siang, Alia. Kamu tolong kembali tidur ya. Hari ini kan jadwal pengecekkan lambungmu. Mudah-mudahan hasilnya membaik ya.” Salah satu dari mereka menyapaku kemudian mendorong tempat tidurku ke sebuah ruangan minim pencahayaan dan berbau steril. Hari ini adalah jadwal pengecekan lambung yang sebenarnya sudah kujalani ratusan kali.

Sekali lagi aku terbangun di atas tempat tidur lipat rumah sakit. Tampak kakak laki-lakiku sedang duduk di kursi kayu yang diletakkan di samping tempat tidur dengan sebuah kotak merah jambu berukuran sedang di tangannya, Ia baru sempat kembali dari Amerika karena jadwal kuliahnya yang padat.

“Maafin kakak karena enggak pernah ngasih support ke kamu. Selama ini kakak cuma diem aja.”

Inilah pertama kalinya kakak mau berbicara lagi padaku. Setelah pertengkaran hebat beberapa tahun yang lalu kami mulai berhenti berkomunikasi, sampai suatu saat kakak memutuskan untuk melanjutkan kuliah di Amerika.

Aku senang kakak pulang hanya karena mengkhawatirkanku. Setelah berbincang-bincang sebentar ia memintaku membuka bingkisan darinya. Ternyata isi kotak merah jambu yang sedari tadi digenggamnya adalah sepotong rok berwarna putih bersih dengan ukuran XXL, ukuran yang dulu pernah pas menggantung di pinggulku.

“Kakak sedih liat kamu begini Li, kakak kangen kamu yang dulu. Dulu kamu lucu, chubby dan ngegemesin.” Kakak menjelaskan maksud dari pemberiannya padaku yang menatap bingung kearahnya.

“Jujur kak, Alia sendiri juga lebih milih jadi kayak dulu aja daripada jadi tengkorak berjalan kayak gini, hehehe.”

Aku mencoba sedikit bercanda untuk mencairkan suasana. Tapi apa daya, aku malah merasakan hangatnya bulir-bulir kesedihan di pipiku. Aku menangis.

“Kak, Alia nyesel. Aku enggak mau gini terus. Aku mau sembuh!”

“Loh? Bagus dong Li kalau kamu nyesel. Jadi kamu punya semangat buat sembuh dan ngejar cita-cita kamu.”

“Benar juga ya kak, kalau aku sempat mengalaminya aku pasti akan berhenti dan berusaha untuk tidak mengulangi semua kesalahanku, sehingga dapat terhindar dari penyakit ini. Aku kan sudah pernah merasakan bagaimana penderitaan yang dihasilkan oleh anoreksia.” Renungku setelah mendengar kata-kata kakak barusan.

***

Kemudian kakak memintaku untuk memperbolehkan Bintang masuk. Oh tidak! Aku telah melupakan Bintang yang tadi sempat kuusir keluar karena moodku sedang tidak mendukung.

Belum sempat aku menjawab, Bintang telah masuk dengan beberapa teman yang dulu pernah menjauhiku. Mereka membawa kue tar coklat besar dengan sebuah ucapan yang diukir dengan krim berwarna ungu diatasnya, “Semoga cepat sembuh, Alia. Jangan pernah menyerah. Fighting!”

Aku tidak bisa memikirkan apa yang harus kukatakan. Aku terlalu bahagia. Segera kupeluk mereka satu persatu sambil mengucapkan terimakasih, ternyata masih ada banyak orang yang peduli dengan keadaanku saat ini.

Tasha, Salah satu dari mereka mengeluarkan sebuah MP3 player dari dalam tasnya. Kemudian memutarkan lagu yang belum pernah kudengar sebelumnya. Katanya kemudian, “lagu ini judulnya sama dengan namamu, Amalia. Kita bikin khusus buat kamu. Kita mau liat kamu senyum.”

Bintang mengambil gitar tua peninggalan almarhum ayahnya dan mulai mengikuti alunan lagu ciptaan mereka. perlahan aku ikut berdendang mengikuti. Semua rasa sakit dan maluku perlahan menghilang terbawa alunan nada musik. Muncul sebuah perasaan yang tidak dapat kulukiskan dengan kata-kata. Sekarang aku merasa jauh lebih kuat dari sebelumnya.

“Li, kan kamu udah lama enggak keluar kamar rumah sakit. Kita jalan-jalan bareng yuk, mumpung masih belum terlalu gelap.” Ternyata rencana belum selesai, aku akan bersenang-senang dengan mereka sepanjang malam.

Kembali aku tercengang ketika melihat tempat jalan-jalan yang mereka maksudkan tadi. Sebuah tempat yang dipenuhi canda tawa dan senyum lugu anak-anak bertubuh mungil, panti asuhan kecil yang terletak di balik meriahnya dunia malam kota Jakarta.

Seorang anak perempuan berambut sebahu menggandeng tanganku, ia mengajakku untuk berkumpul bersama teman-temannya yang lain, beberapa dari mereka sedang membuat tugas. Kulayangkan pandanganku kepada kondisi fisik mereka. Beberapa diantaranya tampak memakai tongkat atau kursi roda, dan bahkan ada yang sedang membentur-benturkan kepalanya di dinding.

“semua anak-anak di tempat ini dalam keadaan cacat, ada yang dari lahir dan ada juga yang akibat dari kecelakaan atau penyakit. Begitu pula dengan Sita, anak yang tadi menggandengmu. Ia buta sejak lahir.” Bintang muncul secara tiba-tiba di sebelahku yang setengah melamun. Seakan bisa membaca pikiran, ia menjelaskan semua hal yang bahkan belum sempat kutanyakan.

“Iya Tang, miris banget. Ternyata masih banyak orang-orang yang lebih menderita ya di luar sini.”

“Betul banget, coba buat lebih menghargai hidup mulai sekarang. Jangan gampang putus asa dan ngelakuin hal-hal bodoh.” Aku yakin sekali ia sedang menyinggung soal berita tentang aku di Koran tadi pagi, tapi apa yang dikatakan Bintang adalah benar adanya.

Berada di sini membuatku merasa diterima. Tidak ada yang mempersoalkan tentang tubuhku ini. Semua memiliki kekurangan dan mereka mensyukurinya. Aku banyak belajar dari mereka hari ini, belajar untuk selalu tersenyum dan bersyukur walau dalam keadaan sesusah apapun.

Untuk memanfaatkan sisa waktu yang ada aku menggunakannya untuk berbagi pengalaman, tentang bagaimana rasanya saat mengalami kegagalan dan sulitnya untuk bangkit dari keadaan tersebut. Aku juga menceritakan tentang penyakitku kepada mereka, beberapa bergidik ngeri, dan beberapa menatapku dengan wajah peduli.

***

“Memangnya kalian sudah sering berkunjung kesini sebelumnya?” Tanyaku kepada teman-teman setelah selesai bercerita.

“Iya sih Li, kita memang udah beberapa kali berkunjung. Biasanya kita bawa bingkisan untuk anak-anak disini. Kita seneng soalnya mereka semua senang saat menerima kunjungan, pengurusnya juga ramah.” Jawab Tasha yang sedang menggendong seorang anak berbibir sumbing.

“Pernah sih beberapa kali kita mikir buat ajak kamu kesini, siapa tau bisa membuatmu lebih semangat dan merasa dihargai. Akhirnya hal itu tercapai juga.” Bintang menyambung jawaban dari Tasha.

“Oh, berarti usaha kalian ga sia-sia dong? Aku ngerasa kalau kunjungan ini betul-betul berguna banget. Terimakasih ya teman-teman. Hari ini adalah hari yang tidak akan pernah bisa aku lupakan. Mulai dari saat kalian datang secara tiba-tiba ke kamarku, menyanyikan lagu yang kalian ciptain sendiri, dan terakhir kalian membawaku ke tempat ini. Tetapi yang terpenting, kalian telah berhasil membuatku menyadari bahwa hidupku tidak seburuk yang selama ini aku pikirkan.”

“Iya Li, makasih juga kamu udah menghargai semua usaha kita. Ternyata rencana yang kita buat ga sia-sia dan bisa kamu jadikan sebagai motivasi untuk bangkit dari kegagalan.” Mereka semua tersenyum penuh arti, memperlihatkan sinar ketulusan yang tercermin dari wajah mereka.

Momen yang mereka berikan khusus untukku hari ini telah berhasil mengrubah pandanganku tentang hidup. Hidup bukan hanya masalah bentuk fisik, banyak aspek-aspek kehidupan lain yang lebih penting dari hal tersebut.

Mulai sekarang aku berjanji akan menjadi lebih memperhatikan keadaan sekitar dan tidak berpikiran pendek lagi. Aku bertekad untuk sembuh suatu hari nanti, dan aku yakin aku bisa. Karena keluarga, dan teman-teman akan selalu ada untukku, serta Bintang yang akan selalu menepati janjinya.

“kamu boleh ngelupain aku. Tapi waktu semuanya, bahkan dunia sekalipun menjauh, aku pasti akan selalu kembali.”

***

Hari demi hari kulalui dengan dikelilingi orang-orang yang kukasihi. Kicauan burung dan sinar matahari pagi menjadi lebih indah, makanan rumah sakit yang tawar terasa seperti makan steak di hotel bintang lima. Keadaanku kian membaik, sudah lama aku ingin keluar dari belenggu kesedihan dan merasakan kebahagiaan seperti ini.

Beratku mulai menanjak naik sedikit-demi sedikit, aku tersenyum puas melihat bobotku telah naik satu kilogram lagi. Kini jarum timbanganku menunjuk ke angka 34.

“Alia, kamu lihat ini!” Bintang tergopoh-gopoh menghampiriku yang tengah duduk santai di sofa sambil menyeruput teh manis.

Kuangkat tinggi-tinggi selebaran yang dibawa Bintang, “Kontes putri kecantikan tingkat nasional?”

Sekali lagi Bintang mengatakan hal yang tidak akan pernah aku bisa lupakan…

“Kalau kamu sudah sembuh, aku yakin kamu pasti bisa menjadi pemenang lomba ini. Tapi sekarang dan selamanya, kamu adalah putri tercantik di hatiku. Putri 34 kilogram.”

Percayalah, Aku Mencintaimu

2011-10-15T07:51:00.001-07:00

Kasih ibu, terhadap beta. Tak terhingga sepanjang masa… PLAK! Tamparan kedua melayang di pipi kananku.

Hanya memberi, tak harap kembali. Bagai sang surya menyinari dunia… Kakiku melemah, tak sanggup lagi menopang. Aku jatuh tersungkur dengan tubuh penuh bekas pukulan yang mulai membiru.

“ampun ma…” Ucapku terbata, menahan sakit di sekujur tubuhnya.

“nggak ada ampun ampun! Anak nakal kamu ya! Kamu seharusnya nggak lahir tau gak!” Sang ibu memekik nyaring memecah keheningan malam.

Hal seperti ini hampir selalu terjadi di dalam rumah kecil kami yang sering disebut-sebut orang kampung sebagai ‘gubuk derita.’

“Sudah rumahnya kecil, jelek, berantakan, ibunya tidak punya hati lagi. Lengkap sekali penderitaannya.” Itulah hal yang akan dikatakan oleh tetangga-tetangga di sekitar ketika ditanya tentang rumahku.

Aku melangkah tertatih ke dalam kamar. Sambil menyeka luka-luka yang ada di tubuh aku berbaring diatas kasur tipis beralaskan lantai bambu. Malam ini hujan turun lagi, butiran-butiran bening itu menjatuhi tubuhku lewat celah-celah lebar di genteng yang tak pernah dibetulkan. Bersama dengan derasnya hujan aku menangis pilu menahan segala kesakitan batin dan fisik.

***

Byur… Air dingin bagaikan es membangunkanku. Dengan menggigil aku melirik kearah jam di samping tempat tidur, masih pukul 3 pagi.

“kenapa, ma?” tanyaku ragu kepada mama yang sedang berdiri di samping tempat tidurku.

“Sekarang juga kamu bangun dan pergi warung, belikan mama rokok!” Ia mengeluarkan uang seribuan dari sakunya kemudian dilemparkan ke wajahku.

“tapi, ma. Sekarang kan sudah malam. Warung-warung sudah tutup semua.”

“heh! Jangan membantah kamu. Ayo cepat pergi atau kamu tidak dapat makan seharian!”

Akhirnya aku bangun dan segera beranjak keluar rumah untuk mencari warung yang masih buka. “aduh.” Sebuah paku menancap kakiku yang menapak tanpa alas kaki. Sambil meringis aku berusaha untuk mencabut paku itu. Sakitnya tak sesakit ketika disiksa mama.

“hey, Arisa. Sedang apa malam-malam di luar? Diusir mamamu yang sadis dan bodoh itu lagi ya?” Seorang ibu gendut yang sering kulihat sedang menjemur pakaian di samping rumah datang menghampiriku yang terduduk di pinggir jalan.

Hatiku berubah panas ketika mendengar ejekan dari wanita tadi terhadap mama. “Mama nggak bodoh! Mama nggak sadis! Ibu tolong jangan sembarangan bicara ya. Aku tahu ia melakukan itu karena ia ingin menjadikanku anak yang kuat!” makiku kepadanya. Bagaimanapun juga aku akan tetap menyayangi mama.

“huh, ibu dan anak sama saja. Sama-sama bodoh.” Cibirnya sambil berlalu meninggalkanku.

Setelah satu kembali berjalan akupun menemukan warung yang masih buka. Segera aku mengambil 3 batang rokok dan menyodorkan seribuan yang tadi diberikan mama. Kemudian aku berlari pulang mengejar waktu.

Sesampainya di rumah, seperti yang sudah kuduga mama kembali melayangkan tamparan di pipiku. “lama sekali kau pulang? Sudah 2 jam ini. dasar anak haram!”

“kan sudah kubilang, jarang ada warung yang buka waktu dini hari! Lagipula aku sudah membawa rokoknya kan.” balasku, kesabaranku mulai hilang.

“berani kamu ya sekarang. Dasar anak kurang ajar!” sedetik kemudian tangan mama meraih kepalaku dan membenturkannya ke tembok, darah segar mengucur dari dahiku.

***

“maafkan mama Arisa.” Tubuh ringkih mama terbaring di atas ranjang rumah sakit. Entah sudah berapa ratus kali ia mengatakan hal ini.

Aku menggenggam erat tangan dan mencium pipinya. Sosok yang dulu begitu menakutkan bagiku kini terbaring lemah di rumah sakit. “mama sa.. yang.. Kamu.” Ucapnya terbata sambil memandang kosong kearahku.

Mama mengidap penyakit kanker paru-paru akut. Sudah seminggu ini ia terbaring lemas di rumah sakit. Aku memandang pilu padanya, karena bagaimanapun juga aku akan selalu mencintainya. Sejujurnya, aku tidak ingin ia bernasib sama dengan papa yang meninggal 12 tahun lalu karena penyakit mengundang maut yang sama.

“Arisa juga sayang mama, sayang banget.” Balasku di sela-sela tangis.

“Ris, kamu mau antarkan mama ke suatu tempat sebelum mama meninggal?” pinta mama kepadaku.

“tempat apa itu ma?”

***

Aku terpesona melihat tempat yang ditunjukkan oleh mama. Di depan kami terlihat sebuah rumah merah dengan gaya minimalis yang sederhana namun terlihat luar biasa.

“ini rumah tempat tinggal kita sebelum papa meninggal. Kau pasti sudah lupa. Setelah papa, mama menjadi frustasi dijerat hutang-hutang papa. Akhirnya mama menjual segalanya sekaligus rumah ini ke bank. Akhirnya mama terpaksa hidup miskin dan mulai mabuk-mabukkan.” Mata mama menerawang kearah rumah mewah itu. Terlihat kerinduan yang mendalam di matanya.

Hanya satu pintaku, tuk menatap langit biru. Dalam dekap seorang ibu…

Sore itu, aku memeluk mama untuk yang pertama kalinya di bawah sinar matahari yang mengundang senyuman. Mama berbalik dan melihat ke arahku, matanya memancarkan sinar kasih sayang yang belum pernah kulihat selama beberapa tahun belakangan.

Bila semua ini, hanya sebuah mimpi. Ku kan terus berharap tuk tak pernah terbangun…

“maaf, Arisa. Aku mencintaimu, nak.”

***

15 menit kemudian, terdengar suara sirene mobil ambulans. Tubuh mama yang terkulai lemas segera dilarikan ke rumah sakit. Dengan cemas kugenggam tangannya yang mulai dingin seerat mungkin, kuucapkan doa-doa permohonan pada Tuhan sepanjang perjalanan.

Perlahan isakkannya terhenti, genggaman tanganku mulai melonggar. Dengan sisa napas terakhirnya, ia mengatakan hal itu sekali lagi. “aku mencintaimu, Arisa. Percayalah.”

Ngiung… ngiung… ngiung… suara sirene terdengar semakin keras menelan keheningan malam.

Tak ada lagi siksaan, tak ada lagi keresahan. Yang tertinggal hanyalah kerinduan dan harapan bahwa ini semua hanyalah sebuah mimpi. Ketika aku terbangun nanti semuanya akan kembali seperti semula, aku akan kembali merasakan siraman air dingin dan pukulan-pukulan mama. Harus. Karena sekarang, aku merindukan dirinya.

***

Disinilah aku, bersama dengan suami dan kedua anak kembarku yang masih balita. Sambil memejamkan mata aku berjanji di depan batu nisan kedua orangtuaku untuk mencintai keluargaku sepenuh hati, apapun yang terjadi.

“selamat siang, ma. Pa. Matahari kembali bersinar cerah pagi ini. Aku datang berkunjung sambil membawa suami dan kedua anakku. Lihatlah anak-anakku memiliki mata yang persis dengan mata indah mama.” Aku berbicara pada kedua jiwa orangtuaku yang kuyakini masih setia mendampingiku.

“mama, liat deh!” kedua anakku lari tergopoh-gopoh dan menunjuk kearah langit yang cerah.

Sambil menyipitkan mata aku melihat apa yang mereka tunjuk. Segumpal awan putih membentuk dengan jelas 2 sosok manusia. Satu besar dan satu kecil, satu ibu dan seorang anak. Mereka terlihat sedang berpelukan penuh kasih sayang.

“jiwa mama sedang memeluk kamu tuh.” Suamiku mengembangkan senyumnya kearahku, kemudian melayangkan pandangannya ke langit. “mama, papa. Aku janji untuk selalu menjaga dan mendampingi Arisa. Apapun yang terjadi.” Serunya kemudian memelukku erat.

Setelah puas kami berempat pergi ke rumah tua tempat kami akan tinggal. Sebuah rumah besar minimalis dengan cat berwarna merah memikat mata siapapun yang melihatnya. Rumah penuh kenangan yang kami beli kembali dari bank.

“waah.. bagus banget rumah baru kita.” Dengan kompak kedua anakku tertawa senang.

“ayo masuk!” suamiku dengan semangat mengeluarkan kunci rumah dari dalam jaketnya.

“tunggu.” Mataku menatap sebuah amplop merah muda yang tergeletak di jalan. Aku masih ingat betul, itu adalah tempat aku dan mama berdiri 2 tahun yang lalu.

Sejurus aku segera berlari dan mengambil surat tersebut. Di dalamnya tersimpan sebuah kalung bertuliskan namaku serta surat yang sudah lusuh.

Arisa, maaf. Selama ini mama telah menjadi seorang ibu yang tidak memiliki hati. Semua itu karena mama putus asa harus mencari makan seorang diri. Awalnya mama selalu menumpuk segala tekanan di dalam hati, sampai suatu hari mama menemukan cara untuk menghilangkan stress. Yaitu dengan menyiksamu, darah dan daging mama sendiri. Kau lihat sendiri kan, mama begitu bodoh. Mungkin menangisi mama saja tidak akan kau lakukan, karena mama memang tidak pantas ditangisi. Biarkan mama mati secepatnya, dan kamu pergilah mencari seorang suami yang baik. Jadilah juga seorang mama yang baik bagi anak-anakmu, tidak seperti mamamu yang bengis dan kejam ini. Ini kalung untukmu, maaf jika tidak mahal dan hanya terbuat dari kayu yang mama ukir sendiri ketika kamu berjualan kue dan mama terbaring di rumah sakit. Hanya kalung ini satu-satunya yang dapat mama berikan untukmu selain ribuan kata maaf dan aku mencintaimu. Ya, aku mencintaimu selamanya, percayalah.

Aku tertegun membaca surat dari mama. Terlihat beberapa bercak air mata yang telah mengering. “aku sayang mama! Aku cinta mama! Selamanya!” aku berseru, agar langit dan burung-burung di udara menjadi saksi janjiku.

“ayo, Arisa. Kita masuk ke rumah.” Suamiku menepuk pundakku lembut dari belakang.

Aku tersenyum melihat kedua anakku yang sedang berlarian kearah pintu rumah. “ayo.” Balasku.

Rumah bercat merah ini akan merajut kisah hidupku selanjutnya. Kisah yang mungkin lebih baik atau lebih buruk dari sebelumnya. Namun kisah apapun yang terjadi, rumah ini sempat menyimpan sebagian kenangan indah masa kecilku.

Bagaimana dengan ‘gubuk deritaku’? Aku akan berusaha untuk melupakan tempat itu, demi tak menumbuhkan benih-benih kebencian pada mama dalam hatiku.

“Arisa, aku mencintaimu.” Aku terkejut, terdengar sayup-sayup suara mama di tengah semilir angin dan daun-daun yang berguguran.

Tapi biarlah, ini hanya imajinasi atau bukan aku tak peduli. Karena yang terpenting…

“percayalah, ma. Aku juga mencintaimu. Selamanya.”

Curhat Seorang Pecandu Narkoba

2011-07-19T07:32:00.000-07:00

Di sini kududuk termenung.

Diatas lantai dingin yang mencekam.

Dibalik jeruji besi sebagai tabir penghalang.

Kini kuhanya dapat meratapi.

Kuhanya dapat menyesal.

Atas apa yang telah kuperbuat di masa lalu.

Sejenak pikiranku melayang.

Aku bagaikan kembali ke masa lalu.

Kulihat kehidupanku dulu.

Bagaikan balada yang sungguh menyedihkan.

Dan aku bertanya dalam hati.

Mengapa aku sehina ini?

Kuingat hari itu.

Saat terjadinya sebuah razia.

Yang membuatku berada di sini sekarang.

Mereka menemukan barang haram itu.

Di tengah hitamnya cakrawala.

Aku sampai di tempat ini.

Tempat yang penuh kesedihan.

Tempat munculnya penyesalan yang terlambat.

Aku tidak ingin berada disini.

Aku ingin pulang.

aku ingin berkumpul bersama keluargaku kembali.

Sayang penyesalanku terlambat.

Entah kapan aku dapat keluar dari tempat ini.

Kudengar suara tangis ibuku.

Dan sakitnya tamparan ayah masih terasa di pipiku.

Maafkan aku Ibu, maafkan aku ayah.

Aku telah mengecewakan kalian .

Aku tidak dapat menjadi seperti yang kalian inginkan.

Gigiku berderak keras.

membayangkan penderitaan yang akan kualami.

Ingin rasanya kembali ke masa lalu.

Ingin rasanya memperbaiki semua ini.

Tapi aku hanya dapat duduk disini.

Dan menyesali kesalahanku.

SAY NO TO DRUGS! Sebelum semuanya terlambat.

Wendie (novel introduction)

2011-07-19T07:17:00.000-07:00

Gue mau coba bikin novel, ini baru jadi introduction tokoh2nya

Pada suatu siang di sebuah kamar dalam sebuah rumah di sebuah perumahan terlihatlah sebuah benda yang menyerupai sarang burung sedang diam di depan sebuah benda kotak yang berwarna hitam. Ternyata benda yang mirip dengan sarang burung tadi tidak lain dan tidak bukan, mungkin juga tidak sama atau tidak iya adalah rambut seorang perempuan bernama Wendie yang sedang melotot di depan laptop sang ayah dan sedang sibuk mengetik di blog kesayangannya yang berjudul "Gue Wendie" Ya, sebuah nama blog yang sesuai di mata anak gaul jaman sekarang.

"Dear my blog that is very goblog, my pren and my guys. W.E.N.D.I.E kembali lagi di hadapan kalian dengan muka keren seperti biasa" ucap Wendie bak seorang penyiar radio pagi sambil terus sibuk mengetik.

Tanpa sadar mamanya telah berteriak-teriak sedari tadi sampai tenggorokannya kering, lidahnya putus, dan make upnya luntur semua. Eh, enggak deh. Capek aja teriak-teriak karena daritadi memanggil anak tercintanya yang lagi seru sendiri sampai budek.

"WENDIE TURUN NANTI JATAHMU MAMA KASIHIN ANDI LOH!"

Mendengar jatahnya akan diberikan pada Andi, adiknya tersayang tapi tidak sesayang itu untuk dibagi makanan Wendie langsung berlari secepat kilat bagai Valentino Rossi memacu sepeda motornya.

"bused dah, kakak tau kalau kakak ga rela bagi jatah makanan ke Andi. Tapi kalau kayak gitu nanti rumahnya goyang, terus kacanya pecah, terus roboh, terus.. terus.. huaaa, Andi gamau tinggal di jalanan!"

"Awas aja kamu Ndi, jangan berani-berani ambil jatah kakak. hmph."

"Sudah, kalian ini berantem terus kerjaannya, SEKARANG JUGA BERHENTI DAN PERGI SEKOLAH!!!" omel sang mama dengan khas senyum di awalnya, dan segera tanpa basa basi mereka segera lari keluar rumah menuju sekolah sambil berdoa mama mereka belum berubah jadi drakula.

"widiih, manyun aja muka lu. Eh by the way gue laper nih." ucap seorang teman Wendie pemilik hidung, eh rambut keriting bernama Kiko. Yang dibalas dengan tatapan membunuh dari Wendie. "Enak aja, dikira gue restoran berjalan apa?" balas Wendie sambil meneguk minuman berlogo so*ro yang baru dibelinya.

Kiko ini sahabat sejatinya Wendie. Kadang-kadang sih lebih mirip babu daripada sahabat, tapi dianya happy-happy aja tuh.

"yaudah Wen, tapi kenapa manyun mulu sih?"

Wendie yang sedang bete karena keadaan pagi itu terus berjalan tanpa memedulikan sahabatnya. Tiba-tiba.. "brukk" buku-buku yang dibawa Wendie bertebaran di lantai. Seseorang menabraknya. Wendie segera berjongkok untuk mengumpulkan buku-bukunya yang terjatuh, cowok yang menabraknya juga berjongkok dengan maksud yang sama, tangan mereka bersentuhan. Mata pun saling bertatapan, Wendie menatap terkesima ke muka cowok ganteng yang berjongkok di depannya. kenapa jadi dialog sinetron?!

Hati yang berbunga
Pada pandangan pertama
Oh Tuhan tolonglah
Aku cinta, aku cinta dia...

"restoran! gue kira siapa, jalan pake mata dong." cowok tersebut segera berdiri dan ngamuk sambil sewot

"enak aja restoran! lu tuh yang jalan pake mata, gue sih pake kaki." balas Wendie tak kalah sewot

"bused dah ini berdua berantem terus setiap hari, kapan akurnya?" protes Kiko sambil membantu Wendie membereskan buku-buku yang terjatuh di lantai.

Divo. ya, Divo nama cowok itu. tetangga sekaligus musuh bebuyutan Wendie. Gaada yang namanya akur dalam kamus mereka, setiap hari kalau nggak berantem ya diem-dieman. Walaupun hobi si Divo ini makan, badannya kurus kering.

Karena bel telah berbunyi mereka bertiga bergegas masuk ke dalam kelas, pelajaran pertama adalah pelajarannya busuk. Alias, Bu Sukma, guru yang killer abis.

"Kalau dijabarin pakai rumus sih jadinya C6H12o6 + o2 = H2o + Co2 + energi"

Nah, yang ini Hans, sang profesor. Otaknya sebelas duabelas lah sama Einstein, super hero Wendie waktu lagi ulangan deh pokoknya. Teman sebangku sekaligus sahabat Wendie, terlebih saat dikasih contekan.

"Wendie! lama banget kamu datengnya, sebentar lagi Bu Sukma masuk loh." panggil Hans.

"iya, tadi ada sedikit kecelakaan." Wendie melirik Divo sambil memasang muka ngeledek.

Tanpa terasa waktu berjalan begitu cepat (tumben cepet..) jam dinding menunjukkan pukul 12.05, keadaan yang sangat tidak memungkinkan untuk bertahan duduk bagi para murid yang berperut lapar. Seperti biasa, guru mengambil beberapa menit waktu istirahat.

"Bu, lama banget sih. Saya kan hungry!" protes seorang murid dengan perut berisi cacing teriak-teriak

"Ibu juga hungry kali" jawab sang guru

"Ibu hungry? saya Henry, hehe"

Kalau yang tadi namanya Hans, ini Henry. Mereka berdua saudara kembar sejak lahir dan bermuka mirip, tapi sifat, perilaku, dan otak mereka jauh berbeda. Henry ini anak paling bandel seseantro kelas. Tak dapat dipungkiri, hobinya adalah ngerjain guru.

Busuk jengkel, semua murid langsung dpersilahkan keluar kelas. Wendie dan Kiko ikut terseret arus anak-anak lapar yang berhamburan keluar, sampailah mereka di kantin.

"Bused dah si Busuk, nyita waktu kita lama banget." protes Kiko

"emm, iya iya bener" Wendie sibuk melahap semangkuk bakso dan segelas es cincau segar dengan nikmat.

"halo teman-temanku tercinta!!" sapa Henry sambil menggebrak meja.

"spada?" Divo juga pengen gebrak meja tapi keburu dihalau Wendie.

"jangan ah, entar bakso gue tumpah semua." sahut Wendie sambil sibuk mengunyah

"hmm, jadi gini nih. Kik, Wen. ceritanya gue sama Divo mau pinjem duit nih." Kata Divo akhirnya

"ceritanya doang kan? yaudah sana pergi." jawab Wendie super sewot

Setelah insiden tawar menawar yang panjang akhirnya cowok-cowok pengganggu tadi, plus Hans mendapat uang lima belas ribu dari si baik hati Kiko.

Begitulah sebagian dari kejadian-kejadian seru yang terjadi di SMP kasih mulia, sekolah gue. Tutup Wendie sambil mengetikkan beberapa kata curhatan terakhir dalam blognya malam itu. Wendie menutup laptop kemudian berbaring dengan maksud untuk tidur, tetapi belum sempat ia menutup mata terdengar suara musik dari rumah sebelah.

To be continued

lagi gaada ide, entar gue lanjutin hahaha

Saat Nanti

2011-07-19T06:31:00.000-07:00

Saat aku tua nanti,

Jangan pernah menyesal untuk membantuku

Jangan pernah bosan menjawab segala pertanyaanku

Dengarkanlah semua ocehan yang keluar dari bibirku

Bersihkanlah bajuku ketika aku mulai menumpahkan makanan

Karena dulu saat kau kecil

Aku selalu membantumu melakukan segalanya

Ikhlas tanpa keberatan, untuk anakku tersayang

Kujawab semua pertanyaan yang kau lontarkan

Walau terkadang pertanyaanmu tidak masuk akal

Setiap malam aku terbangun untuk menenangkan tangismu

Menyuapimu setiap hari karena kamu belum bisa makan sendiri

Semuanya kulakukan, untuk anakku tersayang

ku lakukan semua itu tanpa menuntut balas

Aku hanya ingin merasakan perhatian darimu

Saat yang dapat kulakukan hanyalah berbaring lemas

Setelah bertahun-tahun bekerja keras

Untuk membesarkanmu.

Kau ku masakkan makanan enak setiap hari

Tolong bantu aku untuk mengisi perutku

Kau ku ajarkan berjalan dengan sabar

Walau kau selalu terjatuh dan patah semangat

Tolong papah aku ketika kakiku tak mampu lagi berjalan.

Karena roda kehidupan akan terus berputar...

Let Me Believe in Falling Star

2011-07-19T06:26:00.000-07:00

Kemaren gue disuruh bikin cerpen sama temen bule gue, terus IN ENGLISH katanya --" abis itu dia blg lg ke gue, romantic one! ajib, temen2 lain yang dia kasih tantangan ga dikasih tema2an padahal -__-

In me, there’s heart. In heart there’s affection, in affection there’s love, and in love there’s hope. They are all for you, even you’re not created for me please let me to love you and engrave your name in my heart forever.

Tonight is the night that I will fall for you over again… I was standing at my balcony alone, accompanied by my ipod shuffle. While this song floated beautifully to my mind. Wait, I think I saw something, a shiny little dot passed in front of my eyes. A shining star!

“Make a wish” whispered the heart.

“God, please sent me my Romeo that can make my heart feels different”

Yeah, I never had a boyfriend before. I’m not a boyish girl, or even a lesbian. I just never find a boy that can make my heart pounds faster, as a teenager I also wanted to have some love experience like all my friends have.

My phone vibrated hardly. It showed a text from my evil like friend, Jade. She wanted to met me in park now, and so I grabbed my jacket and rode my bike to the park she meant.

“Clementine, don’t you want to have a boyfriend?” she started the conversation.

“It’s not your business isn’t it?.” What does she meant by asking me this?

“Relax Clementine, I’m just asking you to take my challenge. I’m challenging to find a boyfriend by one month.”

“well, I don’t think that this thing is important. Not even near.”

“oh, then you’re afraid.” She tried to make me mad.

“I’m not afraid of anything! Ok, I take your challenge”

“good luck in finding your Romeo then” she smirked, evilly while walking home

And so I’m there, standing at the park, thinking. “why I’m so stupid? How could I found someone that wants to be my boyfriend?” because if I couldn't accomplished this mission Jade will be very happy that she could mock me everyday.

I think and think a whole night, a whole morning. And poof! Unconsciously I’m walking toward my class.

“Hey, I had just rent a cool video game last night. Want to play it at my home?” showed Anne, my classmate.

And at that time, a charming boy walked toward me and Anne.

“Morning girls, can I know where is “x” class?” he asked.

“that’s also our class. Just go straight from here and you will find it.” I answered with no intention.

“Oh, I see. Thanks! And oh, by the way my name is Anthony”

At this time I’m like, uh? His name? Who cares..

That was the first time I see him, at first I didn’t even saw anything good in him. But as the time goes by…

“Let’s go to the canteen dude!”

“hey, we are in the same group again! *high five*”

We are best friends now. But for me, he’s not only my best friend, he’s someone special. Or in the other way he can be called as “my first love”

It had been one month from the day I met Jade in the park, and this day is the day I have to shown her that I can also have a boyfriend. So, I decided to tell Anthony about my feeling.

“Clementine!”

Oh man, that devil comes out..

“uh, hey Jade”

“You didn’t forget our deal right? Already have a boyfriend?” I remembered, but damn she also -__-

“Of course I remember, I will have a boyfriend in fifteen minutes. Wait for me here”

Then, I walked away and called Anthony. I felt my heart pounded really fast, but I couldn’t go back and mess up all my plan.

So that words flown from my mouth...

But like what I’m afraid of, he said that he couldn’t accept me. Instantly I cried, my heart broke for the first time. This is not about my deal with Jade, what the hell with that, it’s not important at all. But this is about my heart, I’m in love and broken for the first time, in the same time.

In frustration I ran to Jade, I didn't know why I’m doing that. My legs just lead me back to her, and my brain said “get back to Jade, play fairly.”

“Jade, you can mock me whenever you want because..”

“She have a boyfriend, I’m his boyfriend”

You will not believe it guys, that’s Anthony at my back. Saying that he’s my boyfriend?

I couldn’t move, I felt like turning to ice. It’s so unbelievable!

“ck” Jade turned around and walked away, at least she would not mock me again

Anthony stood beside me and explained all the things, he had a girlfriend in Japan and they are going to engage in two months. Anthony have to get back to Japan tomorrow morning and maybe we will never meet again, he felt sorry and want to make me happy for the last time. And at last I was still denied.

It’s better to lose someone than never lose at all, I haven’t found my real Romeo but I have felt how it feels when people fall in love. And the important point is, I have a first love. Although it is an unrequited love, and as people said, first love is hard to forget. The fact is I will never forget him, I will let his name engrave forever in my heart.

So, should I believe at the falling star?

Selamat Pagi! (sayang ngepostnya malem wkwk)

2011-07-19T06:01:00.000-07:00

Kubuka jendela di sudut kamar,

Angin pagi datang menyegarkan jiwa,

Kubiarkan mereka bermain dengan rambutku.

Matahari seakan tersenyum senang,

Tersenyum bersamaku, siap menghadapi hari.

Dari bawah terdengar suara tawa riang,

Seorang ibu muda sedang mendorong kereta bayi.

Ia mendongak keatas dan tersenyum menyapaku,

Wajahnya terlihat sangat cantik dibawah sinar matahari,

Mereka adalah pendongkrak semangatku setiap hari.

Mama dan adik kecil, itu panggilanku untuk mereka.

Seorang laki-laki berkacamata duduk mengamati,

Ia terlihat sangat senang hari ini,

Sambil menggenggam kedua sisi koran yang menutupi sebagian wajahnya,

Ia melontarkan canda gurau yang menggelitik perut,

Ia seorang tulang punggung keluarga,

Serta pembentuk motivasi dan kepribadianku

Ia adalah ayahku.

Selamat pagi semuanya,

Aku akan pergi ke sekolah,

Terimakasih atas segalanya,

Berkat kalian aku pasti bisa,

Aku bisa menjadi penerus ayah,

Menjadi seorang pengasih seperti ibu,

Dan berhati polos seperti adik kecilku.

Cinderella

2011-07-19T05:46:00.000-07:00

Cinderella pun tiba dengan kereta kencana, sepatu kaca hiasi kakinya...

Malam itu kulihat dirinya

Ia datang sedikit terlambat

Pertama kali kulihat dia

Mata birunya yang indah

Tak terpungkiri, aku jatuh cinta

Semua mata terpana akan kedatangannya, pangeran pun jatuh cinta padanya...

Ia gadis yang telah kucari selama ini

Kami berdansa sepanjang malam

Satu yang tak pernah kulupakan

Sepatu kaca penghias kakinya

Sebuah hal aneh terjadi

Saat jam dinding berdentang dua belas kali

Menunjukkan bahwa sudah saatnya berganti hari

Gadis itu, berlari mengejar waktu

Waktu terus berganti dentang jam pun berbunyi, Cinderella pergi..

Sampai ia tidak terlihat lagi

Cinderella, Cinderellaa...

Yang kutemukan hanyalah sebuah sepatu

Sepatu kaca penghias kakinya tertinggal di tangga

Siapakah gadis itu? Aku harus mencarinya

Dalam pencarian di desa terpencil

Sampailah aku ke dalam rumah kecil

Dihuni oleh sebuah keluarga

Dan kutemuilah wanitaku,

Cinderella...

yang tulisannya begini diambil dari lagu Cinderellanya Radja, bagian2 itu dinyanyiin sesuai dengan nada di lagunya

yang tulisan biasa dibaca biasa aja

coba deh bacanya kayak gitu, keren deh :D

Tugas edutrip

2011-07-19T03:40:00.000-07:00

4 Juni, 1989

“Ma, aku akan pergi untuk meminta keadilan.” Itulah kata terakhir yang kudengar dari mulut anakku, Lee Fei Yao. Saat itu, aku setuju saja dengan permintaannya, karena aku tahu, Fei bisa menjaga dirinya sendiri. Siang itu berjalan seperti biasanya, aku memasak dan membersihkan rumah sambil menunggu kepulangan Fei dengan sabar. Suamiku, ayah Fei telah meninggal tiga bulan yang lalu karena sakit. Oleh karena itu, sekarang jika Fei sedang pergi aku sering merasa kesepian dan berusaha untuk mencari kesibukkan di rumah.

Matahari telah terbenam, bulan menunjukkan wajah indahnya. Biasanya saat seperti ini selalu ini kami manfaatkan dengan duduk bersama, untuk bercerita dan tertawa lepas, tetapi malam ini berbeda. Sejak tadi pagi Fei belum kembali ke rumah. Kupikir ia menginap di rumah temannya untuk mengerjakan tugas, sebelum akhirnya tetanggaku datang. “Bu, ada pembantaian besar-besaran oleh tentara merah terhadap para mahasiswa yang sedang berdemonstrasi di Tian An Men. Orang tua yang lain sedang menuju kesana untuk mencari anaknya, ibu mau ikut saya kesana?”. Tidak, tidak mungkin Fei ada disana. Ia pasti sedang baik-baik saja, tapi tidak ada salahnya jika saya ikut kesana untuk membantu para orang tua mencari anak mereka kan?

Tiga puluh menit kemudian aku telah berdiri di lantai berdarah tempat terjadinya tragedi tersebut bersama tetanggaku tadi, sebuah pemandangan yang sungguh mengerikan terlihat di mataku. Mayat-mayat para mahasiswa yang wajahnya tidak kukenal, dan bahkan ada beberapa yang sudah sama sekali tidak dapat dikenali terbujur kaku bergelimpangan memenuhi seluruh lapangan Tian An Men hari itu. Kulihat sudah banyak orang tua yang sedang menangisi jasat anaknya, oh, kenapa perasaanku tiba-tiba menjadi tidak enak? Rasa cemas menyerang pikiranku. Apa mungkin Fei ada disini? Entah mengapa pikiranku berubah seratus delapan puluh derajat, keyakinanku seakan luntur sama sekali dan berubah menjadi rasa cemas.

Segera aku berjalan dengan rasa cemas memenuhi seluruh pikiranku, seperti orang kesetanan aku meneriakkan nama anakku berulang kali, pikiranku menjadi semakin tidak karuan ketika Fei tidak mengangkat telepon dariku. Sampai akhirnya aku berhenti, berdiri diam, tak bergerak. Rasanya kakiku sangat lemas dan tidak bisa lagi dipakai untuk berjalan. Pandanganku memudar, aku menangis, menangis sejadi-jadinya.

Malam itu, dimana matahari telah terbenam dan bulan menunjukkan wajah indahnya. Aku terduduk lemas dalam dinginnya udara malam, menangisi tubuh anakku yang telah terkulai lemas seperti teman-temannya yang lain. Aku hanya bisa mendoakan mereka agar dapat tenang disana, dan pemerintah tidak lagi bertindak sewenang-wenang dalam mengatasi masalah. “ma, aku akan pergi untuk meminta keadilan.” Kata terakhir anakku akan selalu kuingat selamanya.

belum ada judul

2011-07-19T03:35:00.000-07:00

baca dulu cerita ini: http://sosbud.kompasiana.com/2010/04/23/kisah-cinta-yang-mengharukan/

cerpen gue kali ini disadur dari sana, gue mau coba buat dari pov suaminya

Kata orang, setiap manusia diciptakan secara berpasang-pasangan. Dan ketika kita telah menemukan dia janganlah sia-siakan setiap waktu yang dapat dibagikan bersamanya, karena mereka dapat menghilang dari kehidupan kita kapan saja. Entah karena sudah bosan, kehilangan perasaan, atau dipanggil Tuhan.

Aku hanyalah seorang wirasastrawan biasa yang memiliki seorang istri yang luar biasa, setelah bertahun-tahun menikah hubungan kami semakin erat dan harmonis, kami adalah pasangan yang sanget serasi, walaupun belum dikaruniai seorang anakpun.

Jika ditanya mengenai keadaan ini aku sama sekali tidak merasa keberatan, karena dengan hanya bersama istriku saja aku sudah merasa sangat bahagia. Tetapi ternyata keluargaku mulai meresahkan hal ini, dan sebenarnya mereka memang tidak suka dengan istriku sejak awal. Tetapi dengan segala kebaikannya istriku dapat dengan sabar menyembunyikan semua perlakuan mereka jahat mereka, aku telah merasakan ketidakberesan sikap dari ibu dan adikku kepadanya.

Saat itu aku mengalami sebuah kecelakaan yang cukup hebat, istriku dengan telaten merawat dan mengurus segala kebutuhanku yang sedang terbaring lemah di rumah sakit. Sampai saat keluargaku datang membawa Desi dan mengenalkannya kepada istriku, setelah sedikit bercakap-cakap Dian, adik iparku meminta istriku untuk menemaninya ke kantin. Setelah itu istriku tidak kunjung kembali ke ruang perawatan, ia pergi tanpa berpamitan denganku terlebih dahulu.

Sejak saat itu ia tidak pernah kembali ke rumah sakit sampai aku sembuh. Saat kutanyakan kepada ibuku ia hanya mengatakan bahwa istriku sedang tidak enak badan dan harus beristirahat di rumah, bodohnya saat itu aku mempercayai apa yang dikatakan oleh ibuku.

Sampai suatu hari aku akan pergi ke Sabang seorang diri demi penghematan biaya untuk bertemu dengan keluargaku. Agak sulit sebenarnya untuk meninggalkan istriku selama tiga minggu karena biasanya kami selalu pergi bersama kemanapun, apalagi perjalananku kali ini tidak sebentar, hampir satu bulan. Malam itu ia menangis seakan tidak ingin melepaskanku, hatiku terasa sangat perih melihat air mata keluar dari mata indahnya itu.

Saat tiba di Sabang aku kembali bertemu dengan Desi, Desi sebenarnya adalah salah satu mantan yang sangat disukai oleh ibuku. Akupun dipaksa untuk menikah dengannya, karena diancam tidak akan diakui lagi dalam keluarga akhirnya dengan berat hati aku pun menerima keputusan tersebut. Tetapi aku merasa belum siap untuk melakukan hal ini, akhirnya aku diberikan kesempatan dua tahun untuk mempersiapkan diri. Aku memutuskan untuk mengacuhkan istriku mulai dari hari itu agar ia membenci diriku dan tidak merasa sedih saat aku harus menikah lagi dua tahun kemudian. Selama di Sabang tidak sekalipun aku menghubungi istriku, satu-satunya sms yang terkirim dariku hanya berbunyi:

“aku sudah beli tiket untuk pulang, aku pulangnya satu hari lagi, aku akan kabarin lagi”.

Setelah tiga minggu di Sabang akhirnya aku pulang, dan ternyata ia berdandan cantik sekali demi menyambut kepulanganku hari itu. Ingin sekali aku memeluk atau sekedar memuji kecantikannya malam itu, tetapi aku tidak bisa. Akhirnya aku masuk ke dalam kamar kami dalam diam. Dapat kulihat wajahnya yang bingung bercampur sedih. Maafkan aku istriku, ini demi kebaikan kita. Setelah hari itu hubungan kami menjadi sangat renggang, aku selalu mengacuhkannya dan sering marah apalagi menuduhnya. Sangat sulit melihat wajah sedihnya setiap hari, dan aku tahu kelakuanku sebenarnya telah kelewatan, aku merasa telah menjadi seorang monster yang sadis dan tidak bertanggung jawab.

Dua tahun pun berlalu, saatnya aku kembali ke Sabang. Dan saat ini, aku harus membawa serta istriku agar ia mengetahui yang sebenarnya. Pada hari kepergian kami terlihat jelas dari matanya yang sayu dan membengkak bahwa ia tidak tidur semalaman, ia pasti bingung karena tiba-tiba kuajak ke Sabang hari itu. Sesampainya di rumah ibuku kami disambut oleh keluarga besarku, setelah masuk ke kamar akupun segera meninggalkan istriku sendiri di kamar karena merasa sangat sedih, aku tidak ingin ia melihatku menangis. Tidak lama setelah aku duduk bersama keluarga besarku ia keluar dari kamar dan turut bergabung dengan

duduk di sebelahku, segera nenekku memulai pembicaraan.

“Baiklah, karena kalian telah berkumpul, nenek ingin bicara
dengan kau Fisha”.

”Ada apa ya Nek?” Tanya istriku dengan nada penuh tanda tanya

“Kau telah bergabung dengan keluarga kami
hampir 8 tahun, sampai saat ini kami tak melihat tanda-tanda kehamilan
yang sempurna sebab selama ini kau selalu keguguran!!“.

Ia menangis, aku yakin ia merasa sangat terhina akan perkataan nenek

“Sebenarnya kami sudah punya calon untuk Fikri, dari dulu..
sebelum kau menikah dengannya. Tapi Fikri anak yang keras kepala, tak
mau di atur,dan akhirnya menikahlah ia dengan kau.” Lanjut nenek dengan lantang

Walaupun telah diperlakukan seperti itu ia tetap tersenyum, memang aku tidak pernah salah pilih istri

“Dan aku dengar dari ibu mertuamu kau pun sudah berkenalan
dengannya”, kata nenek lagi

Saat itu aku sudah tidak dapat membendung air mataku kembali, akhirnya aku menangis dalam diam

“kau maunya gimana? kau dimadu atau diceraikan?“ akhirnya dengan tega nenek menanyakan hal tersebut

Istriku terdiam, wajahnya terlihat sangat kaget dan tegang. Kurasa ia sedang memikirkn sesuatu

“Fish, jawab!.” Ucap ibuku yang sudah tidak sabar

Segera istriku memegang tanganku dan menjawab dengan penuh ketegasan

”Walaupun aku tidak bisa berdiskusi dulu dengan imamku, tapi aku
dapat berdiskusi dengannya melalui bathiniah, untuk kebaikan dan masa
depan keluarga ini, aku akan menyambut baik seorang wanita baru
dirumah kami.”

Itulah jawabannya, bisa dibilang ia rela jika cintaku dibagi, aku tahu sebenarnya ia tidak rela menerima wanita tersebut. Tetapi ia telah berhasil mengalahkan segala kemarahan dan mencoba untuk menerima keadaan

Kemudian ia bertanya kepadaku, siapakah wanita yang akan tinggal bersama kami nantinya.

“Dia, Desi” jawabku singkat

Ia mengatakan akan mengurus semuanya pada hari pernikahanku nanti, rasa bersalahku kepadanya semakin menjadi

Kemudian ia masuk ke kamar dan duduk di depan meja rias, ketika kulihat rambutnya rontok sangat banyak. Aku bertanya-tanya, ada apa dengan istriku? Apa yang terjadi padanya selama dua tahun ini? ia tidak pernah bisa bercerita kepadaku tentang keadaannya selama dua tahun, tetapi aku juga tidak berani bertanya kepadanya. Aku takut ia hanya akan menyalahi atau memaki-makiku, betapa pengecutnya aku saat itu, seandainya saja aku bertanya kepadanya pasti kami dapat melewatkan waktu bersama-sama lebih lama lagi.

Akhirnya hari pernikahanku dengan Desi tiba, ia terus menangis selama masa persiapan. Akhirnya karena tidak dapat menahan lagi aku pun memeluknya dan berusaha untuk menenangkannya, ia menceritakan segalanya kepadaku hari itu, kecuali penyakitnya.

Setelah pernikahanku dengan Desi selesai kami pulang ke rumah bersama, Desi disambut sangat baik oleh keluargaku, sedangkan istriku dianggap orang asing. Tapi tidak dimataku, bagiku Fisha adalah istriku satu-satunya.

Malam itu aku memutuskan untuk tidur bersama dengan istriku dengan membiarkan Desi tidur sendirian di kamar pengantin, aku merasakan bahwa waktuku bersama dengan Fisha, istriku tidak akan lama lagi. Saat itu aku menyatakan semua kekhawatiranku kepadanya.

Ternyata firasatku benar, keesokan harinya istriku mengalami pendarahan hebat. Segera aku menggendong dan melarikannya ke rumah sakit, dengan cemas aku menggenggam tangannya dan meminta maaf dari dalam hatiku. Ia mengatakan bahwa ia ingin pulang ke kampung halaman untuk bertemu dengan ibunya, tetapi belum sempat kami melakukan itu ia telah menghembuskan nafas terakhirnya sesaat sesudah mengatakan permohonan terakhirnya.

Aku menemukan sebuah tulisan dalam laptop istriku yang berjudul “Aku Mencintaimu Suamiku” Disana aku dapat melihat bagaimana penderitaannya selama dua tahun itu, tentang penyakitnya, tentang kesedihannya, tentang ketidakrelaannya, dan tentang kebahagian yang dirasakannya ketika ia kupanggil “Bunda”. Saat itu aku merasa bahwa aku adalah orang bodoh yang telah menyia-nyiakan malaikat yang telah dikirim Tuhan kepadaku.

Tuhan Punya Jalan Terbaik

2011-07-19T03:24:00.000-07:00

Maret 2006, 5 tahun yang lalu

Aku terbangun ketika mendengar bunyi gelas pecah dan teriakan mama yang sangat keras, mama menangis hebat. Aku sama sekali tidak mengerti apa yang terjadi saat itu. Satu-satunya hal yang dapat kulihat hanyalah punggung papa yang semakin menjauh. Sejak hari itu, hari dimana aku belum mengerti apa-apa, papa tidak pernah kembali.

Jumat, 5 Maret 2011

“disaat kutelah mengerti, betapa indah dicintai. Hal yang tak mudah kudapatkan, sejak aku hidup di jalanan.” Sudah 5 tahun sejak berakhirnya pernikahan kedua orang tuaku, sudah 5 tahun juga aku merasakan penderitaan ini. Papaku hanyalah seorang laki-laki pengecut yang tidak bertanggung jawab, ia menikah dengan wanita lain dan membawa semua harta milik mamaku. Sekarang aku dan kedua adikku terpaksa mengamen hanya untuk makan sehari-hari dan membeli obat untuk mama yang sedang sakit keras. Aku benci papa, dia menelantarkan kami begitu saja, dimana hati laki-laki tersebut? Jika ada yang bertanya, dimana papaku berada. Aku akan menjawab, bahwa aku tidak pernah mengenal dia. Siapa yang mau mengakui manusia seperti itu sebagai ayah? Akupun tidak sudi. Aku berjanji, jika suatu hari nanti aku bertemu lagi dengannya, aku akan membunuhnya, aku berjanji. Tuhan, tolong aku membalaskan dendamku ya.

“kak Damai! Aku capek.” Rengekkan kedua adikku, Kiki dan Nana, yang masih kecil membuyarkan lamunanku. Hatiku terasa sangat pedih. Aku tidak bisa membiarkan kedua adikku menderita seperti ini, apalagi ibuku, wanita yang sudah melahirkan dan merawatku. Kulihat mereka berdua, keduanya terlihat sangat lelah dan haus. Sudah seharian ini kami terus berjalan dan bernyanyi di jalan, dinginnya malam menggigit tubuh kami yang semakin menggigil, jalan raya terlihat sangat sibuk dan ramai, semua orang sedang buru-buru untuk pulang kerja atau sekolah, memang berat hidup di Jakarta. “Yasudahlah, ayo kita istirahat sebentar” kataku sambil membeli segelas air putih yang akan kami minum bersama-sama untuk melepas dahaga, sebelum akhirnya kami pulang ke rumah untuk menyudahi segala kegiatan hari ini, untuk menceritakan semuanya kepada mama dan tertawa lepas bersama.

Sampai hari itu aku masih menyimpan dendam pada ayah. Dan aku masih menyimpan janjiku, aku akan membalaskan dendam kami padanya, suatu saat nanti. Aku yakin, Tuhan pasti akan membantuku.

Minggu, 20 Maret 2011

Pendapatan kami hari ini sangat sedikit, hanya terdengar beberapa dentingan uang koin di dalam gelas yang dibawa adikku. Kami belum makan selama dua hari, dan sepertinya kami harus puasa lagi. Dan, oh, obat mama sudah habis. Aku harus membelinya, tapi uang yang kami dapatkan hari ini tidak akan cukup. “dek, boleh saya bicara sebentar denganmu?” seorang laki-laki yang kelihatannya masih kuliah memanggilku. “ya, silakan. Ada apa ya?” aku menjawab sesopan mungkin. Orang tersebut menanyakan namaku, kami berkenalan. Namanya adalah Tama, Ko tama.

Ia menawarkan untuk mengajak aku beserta kedua adikku untuk makan bersama, tentu saja mamaku dibawakan makanan pulang. Tetapi, ada syaratnya. Aku harus pergi bersama Ko Tama, hanya aku sendiri, tanpa adik-adikku. Muncullah sedikit kecurigaan, sepertinya sih kalau dilihat-lihat Ko Tama bukanlah orang jahat, sangat baik malah. Tapi kan kata orang bijak, jangan melihat sebuah buku hanya dari sampulnya saja. Makanya, kalau wajahnya baik belum tentu hatinya juga baik kan?

Akhirnya setelah berpikir cukup lama, aku pun setuju dengan tawarannya. Hitung-hitung kami bisa makan enak sekeluarga hari ini. Setelah mengantar Kiki dan Nana kembali ke rumah aku pun pergi dengan mobil Ko Tama yang mewah, dan tentu saja ber ac. Sebuah keadaan yang telah lama tidak kurasakan, sudah lama aku mendambakan untuk bisa naik mobil mewah seperti ini lagi dengan keluargaku. Bersama mama, Kiki, Nana, dan papa. Ya, sebenarnya, di dalam lubuk hatiku yang terdalam aku masih rindu papa, rindu saat-saat kita masih bersama. Tapi tetap saja, perlakuannya kepada kami tidak akan pernah bisa kumaafkan, hatiku telah terbutakan oleh rasa dendam.

Angin dari Ac yang menerpa wajahku terasa sangat nyaman, tanpa sadar akupun tertidur. “Damai bangun, kita sudah sampai.” Panggil Ko Tama membangunkanku. Akupun terbangun dan segera turun dari mobil, tempat apa ini? oh, aku tahu, ini Gereja. Apa dengan datang kesini aku bisa membalaskan dendamku pada papa? Ko Tama mengajakku untuk masuk ke dalam Gereja, di dalam ia mengajakku untuk berdoa pada Tuhan, menceritakan semua masalahku padaNya. Ia mengingatkanku untuk jangan lupa bersyukur kepada Tuhan. Loh? Apa yang harus kusyukuri? Hidupku selalu didera musibah dan kesulitan kok.

Tuhan, hari ini aku kembali tidak dapat uang banyak. Kukira aku harus puasa lagi hari ini. Beruntung aku bertemu dengan Ko Tama yang baik, ia mengajakku ke tempat ini. Aku tidak tahu apa gunanya ia mengajakku. Oh ya, Tuhan, Engkau jadi membantu membalaskan dendamku pada papa kan? Tolong aku ya Tuhan yang baik, Amin.

Sejak hari itu Ko Tama sering mengajakku ke Gereja, beberapa kali aku mengikuti sekolah minggu dan misa. Aku juga turut berperan aktif dalam kegiatan-kegiatan Gereja. Doaku pun berubah, aku menjadi lebih sering bersyukur kepada Tuhan, doaku selalu berisi pujian-pujian untuk Tuhan.

Entah mengapa hidupku juga berubah, rasanya langkahku menjadi lebih ringan, beban yang kuangkat sudah tidak seberat dulu. Aku kini bekerja sebagai seorang pencipta lagu rohani, dan aku cukup sukses. Sudah banyak orang yang memesan untuk dibuatkan lagu kepadaku. Akhirnya aku merasakan besarnya cinta Tuhan dalam hidupku, tapi dendam ini masih tetap tersimpan rapi dalam hatiku, tanpa berkurang sedikit pun.

Senin, 4 April 2011

Badanku terbaring lemas di rumah sakit, infus menancap di lenganku. Rasa sakitnya tak bisa diceritakan. Aku mengalami kelainan pada jantungku, sehingga aku harus menjalani operasi pencangkokan jantung, dan hari ini adalah hari terakhirku. Hari dimana aku akan menjalani operasi pencangkokan, tetapi aku bahkan tidak tahu siapa orang dermawan yang mau mendonorkan jantungnya untukku. Mama meninggal beberapa bulan yang lalu karena penyakit yang dideritanya tidak kunjung sembuh, kedua adikku sedang bersekolah sekarang, hanya Ko Tama yang menemaniku hari ini. Tiba-tiba seseorang masuk ke kamarku, kupikir dia adalah Ko Tama. Dengan susah payah aku membuka mataku, buram. Bukan, dia bukan Ko Tama, siapa dia? Aku tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas. Orang itu hanya meninggalkan sebuah amplop, yang mungkin isinya surat disamping tempat tidurku. Setelah itu dia keluar dan menutup pintu.

Aku menebak-nebak siapa orang itu selama beberapa menit sebelum seorang suster masuk ke dalam kamarku, ia membawaku ke sebuah ruangan berbau steril, pasti ini ruang operasi. Setelah itu aku tidak sadarkan diri.

Hari ini, Kamis, 6 April 2011

Aku membuka mataku, apakah aku sudah mati? Loh, aku masih terbaring di rumah sakit, masih diatas tempat tidur yang sedari tadi menopang tubuhku. Aku masih hidup. Ini bukan mimpi kan? Aku masih hidup, Tuhan? Aku teringat akan surat tadi, segera kucari surat tersebut, beruntung, surat itu masih ada di sebelah tempat tidurku. Segera tanpa basa basi aku membuka surat beramplop biru tersebut, tidak ada nama pengirimnya.

Untuk Damai, anakku.

Hai nak, sudah lama kita tidak berbicara dan tertawa bersama ya. Papa tau, kalian semua pasti sangat dendam pada papa, papa terpaksa menikah dengan wanita itu beberapa tahun yang lalu karena masalah hukum. Papa harap kamu bisa mengerti dan memaafkan papa. Beberapa hari yang lalu papa berkenalan dengan seseorang berhati emas yang bernama Tama, dan ia mengatakan kamu ada disini. Papa tidak bisa melihat kamu menderita, papa merasa bersalah karena tidak bisa menjagamu, sudah membuatmu marah hingga membenci papa. Inilah hal terakhir yang bisa papa lakukan untukmu, untuk menebus dosa papa selama ini. Tolong jaga jantung papa yang ada di tubuhmu ya, papa sayang kalian semua. Papa lega sudah bisa menceritakan semuanya kepadamu, sekarang papa siap menjalani operasi ini dan kembali ke sisi Tuhan dengan damai. Hargailah semua hari-harimu, perjalananmu masih panjang.

Aku menangis seiring berakhirnya surat tersebut, semua rasa dendamku langsung musnah digantikan oleh rasa bersalah. Perasaanku campur aduk. “aku sayang ayah!” seruku di sela-sela tangis. Kini terungkaplah semuanya, aku merasakan mukjizat Tuhan, sekali lagi.

Sejak hari itu, hidupku menjadi sangat sukses. Aku menjadi seorang musisi ternama dan tinggal bersama kedua adikku di rumah peninggalan papa terbaik kami.

Tuhan memang tidak akan mengabulkan semua doa kita karena Ia punya pemikiran yang lebih baik. Dan jika sekarang kita belum seberuntung yang lain, ingatlah bahwa kemarin, hari ini, dan selamanya kita punya Tuhan yang hebat. Karena semuanya akan indah pada waktunya.

little of me

2011-07-19T03:03:00.000-07:00

Udah lama gue pengen bikin blog kayak gini, yang isinya literature projects gue. Gue ga jago dan gue bukan expert. gue cuma butuh tempat buat majang, sekaligus gudang buat cerita2 atau puisi yang gue bikin, soalnya filenya mau gue apus dari laptop dan gue taro disini aja biar ga menuh2in. :D blog lama gue, ga sih ga lama masih gue update: www.alladdresshavetaken.blogspot.com